嶼一聲不吭地上了車。

他一瞬間甚至記不清自己有沒有鎖好診室門，好像有，又好像沒有，仔細回想愈發想不清楚。

免費。

這兩個字，被舅舅在電話里強調了數次。

他還記得母親上一次手術也是在自己醫院里，當時腫瘤還被定性為二級，母親在重癥監護室住了兩天，普通病房住了十天，請了陪夜的護工。除去保險抵扣的部分還有無數旁的開銷，零零總總加起來，等同他一整年的薪水。

他總以為自己將那些瞬間藏得很好，埋得無限深，它們會在心底緩慢腐爛愈合，但事到如今才知道：腐爛是真，愈合是遙遠的妄想。母親粗糲僵硬的手指拿著那張薄薄的清單，她沒戴老花鏡，瞇著眼睛看上面的字，細瘦的脖子勾得很低，手指在那些機械字體上挨個指過去。太陽光打下來，后腦勺的輪廓被拓在紙上，點到最后那串數字，五根指頭都打著顫。她放下紙，小心翼翼夾到病歷本里，人明明還站在路中央，手偏伸到陳嶼提著的棉布袋子里掏藥盒。他說回家再看，可她不聽勸也不愿被拉扯，說現在看一下，萬一錯了好回去換。

她盯著那個小藥盒看了許久。貼紙上的字印得很大，老遠就能看清：20毫克，5粒一盒。

5粒，她念著，眼神悠悠抬上來，看著他，小嶼，5粒能吃多久？

還有那些細微到輕易就能忽視的習慣。他從那碗排骨湯里喝出濃重的膻味來，幾個禮拜之后又喝到一次，再過幾個禮拜，又一次。后來母親在他洗碗時站在背后絮叨，遠一點的那家菜場有個攤賣得便宜些，每天多走十分鐘，就當鍛煉，不虧，你愛喝排骨湯，我下次再給你買。他那天喝了兩碗，母親在客廳看電視，他跑到廁所干嘔，什么都沒嘔出來，胃酸卻被反到食管里，窗外收廢品的大喇叭正到樓下，他抬起頭來，鏡子里好一張蒼白的臉。

車停下了。

有人為他開門，恭敬的架勢仿佛在迎貴賓。陳嶼抬起頭來看，挺普通的幾棟樓，樓前站著的人都是一身黑衣，眼神肅穆。

一位身穿白大褂的人走出來，向他微微點頭，“陳先生，請隨我來?！?/br>
35　鳥入樊籠

陳嶼跟著走進去，病房比醫院里的單人間大上許多，房間中央圍著一圈純白色的簾子。帶路的人走過去輕輕拉開，母親像嬰兒一樣躺在里頭。

她在睡覺。

舅舅在旁邊的沙發上躺著，聽見腳步聲，鯉魚打挺般的站起來，沒打完的一聲鼾噎在喉嚨里。舅舅也老了，他的鼻子和母親一樣像故去的外婆，身上帶著一股隔了夜的煙味，“唉，小嶼來了。家里漏水修好了吧？”

陳嶼愣了下，然后想起來這是他當時找的借口。他低低應了聲，拍著舅舅的肩膀讓他回家休息，然后隨著穿白大褂的醫生走到了走廊另一頭的房間。四面的墻和桌椅白得冰冷，幾份資料被放在桌上，團隊構成、治療方案、藥品清單一樣樣列得清楚，陳嶼看了許久，一時間說不出話來。

這哪里是試驗測試。

這是常人負擔不起的奢侈方案罷了。

沒有明確的數據證明它可以提高治愈的幾率，畢竟每樣只是差了那么一點點：就像病人在他這里開藥，問他某某藥好還是普通的好，他會說前者好，但是價格貴十倍，彼此只差一點點——

但行內人都知道，無法指望自愈的時候，那一點點時常正掐在命門上。

他看完了，輕聲說了句謝謝。

帶路的人把資料理了理，放到文件袋里遞給他：“不用謝我?！?/br>
這一句說得客客氣氣，最后一個字吐得很輕，在他心上砸出一聲響：不是不用謝，是不用謝我。陳嶼接過文件夾站起身，找到照顧母親的護理人員簡單客氣了幾句，對方禮貌客氣，看上去很專業，卻不像是要同他多說話的樣子。

他回到病房里，在母親床邊坐著，直到她醒來。這里比醫院安靜不少，她睡了一覺，氣色好多了，說想看電視。陳嶼陪著看了沒一會兒，母親便開始趕他回家休息。

他看起來太疲倦了，怎么笑都藏不住。

陳嶼在房間里坐到天黑，陪母親吃了晚飯，架不住再三催促，腳步虛晃著走下樓。等車開到小區門口，天色已經很暗了。他站在樓道臺階前猛地想起來什么，從口袋里掏出手機，社交軟件一陣跳屏，幾個紅點躁動不安地閃。他點開第一行，未讀消息從“等會見哦”，到“你在哪里呀”，“你怎么了”，“你還會來嗎”，最后是長長一串：

雖然沒見過面，但我聽阿姨說你是特別好的人，如果出了什么事可以和我說哦。即便沒有這個緣分，可以做個朋友，有需要可以找我幫忙。

他的腳步一時抬不起來，手指也敲不出妥帖的措辭，最終還是只能撿出一句最廉價的對不起，好在他虧欠出了經驗，上個教訓還釘在胸口，不怕再多一筆。等洗漱完躺到床上，手機在枕邊震了一下，他點開，女孩子發過來一個表情，一只貓在地上打滾，很可愛地閉著一只眼睛。

多好的人，他配不上她。

他拉了窗簾卻沒關窗，外頭隱約有風聲。

他把一層單被裹得很實，腦海中刮過很多紛雜的碎片，他曾經牽著誰走過或長或短的路，那些光亮在這深更半夜顯得很遙遠，竟咂摸不出一絲暖意來。

他想著想著，最后只剩極其零散的片段，他從繩子上下來，跌到那人懷里，捕捉到一絲低微凜冽的香——分明是疏離冷硬的味道，但一剎那扶住他的手扣得很實、很穩，害他從此荒唐地栽下去。

倘若那人再吝嗇一些，自己再冷靜一些，這個故事可能就不是這樣了。

倘若他的命不是如此，下一步也不至于走成如今這樣了。

醫院里的大小事項以及小醫生的動態都在梁楓每日遞交的信息之列，交是一碼事，頂頭上司看不看是另一碼事，他只按指令辦事：一旦特殊變動必須及時匯報——就像現在。

小醫生安安穩穩上下班，每天六點整準時上車，有時陪母親吃完晚飯再回出租屋，但大部分時間會直接留下陪夜，而這樣的日子已經穩定地持續了兩周。

腫瘤的確在二次術后穩定，且有范圍漸小的跡象，但這種病本身無法談治愈。

關于出院和未來的事宜，陳嶼與母親談了很久，監聽第一時間送到科室，于是立刻有醫生借著例查的機會同他說：一年留院觀察期是費用全免的代價，但期間的護理、飲食起居全部由院方承擔，白紙黑字，已經寫在當初的合同內了。

小醫生三天沒動靜，第四天，變化就來了。

梁楓明白這件事應當特殊處理。即便是傅云河的辦公時段，他還是第一時間派人告知：

醫生去了域。