與化妝品。

我還有一個哥哥。這個哥哥是母親在嫁給我爸前跟另一個老兵生的，這種事在那個年代，在我生長的低階層是很普遍的，你們這種正常家庭臺北長大的小孩，也許很難想象這樣的婚姻吧？

國小畢業那年，我又多了一個meimei，一出生就發現有唐氏癥，我爸一直說那不是他的種。我不知道老天爺究竟為什么跟我們這個家這么過不去。

三十歲之前的我，似乎也只有那個短暫的夏天，因為有你和阿崇在身邊，曾讓我暫時忘卻了成長過程所留給我的陰影。有時候人活著就只是需要那一點點可以仰望的星光，即使在黑暗的大海上也就不會完全迷失了方向。

曾經，我希望你成為我可以取暖的光，聽你唱歌，看你出唱片，然后有一天我可以對人家驕傲地說，嘿鍾書元是我哥兒們——

那時候的你卻始終不動聲色，或者可以說刻意疏遠，我只好又退回了自己無光的洞xue。我那時以為，你或許永遠都不可能接受這樣的感情，因為正常人家的小孩最后一定都還是會回到正常人的愛情。但是人生卻總是充滿了意想不到的反諷，誰會想得到，竟然是我這個野孩子最后乖乖地成了家？

畢竟人的一生中，能與“我到底是誰”這個問題切割的時間，是非常稀有且短促的。我不可能在你們面前永遠隱藏，當人與人的關系開始變化，當意識到沒處可躲的時候，我只能制造出另一個外衣把自己包覆。

記得高一放學后的那個黃昏，我曾跟你說過一個故事。

我說，某個深夜我在街頭游蕩結果上了某個男人的車。那個故事有部分是真，大多部分是假，是我給自己制造的第一件迷彩外衣。

小鍾，你一定沒注意，高一上體育課的時候我總會沒事偷看你，我那時總想象著為什么我多的是一個殘障的meimei，而不是一個像你這樣的弟弟？我的作業總是遲交，其實都是故意的，因為那樣你就會很著急，忙著把你的作業筆記借給我抄。我為什么會被留級一年，不是我真的那么懶散或愚笨。

會從臺中來考北聯，都是因為我那個同母異父的哥哥。

他是一個很善良的人，我爸娶了他母親，讓當時生活已陷入絕境的他們母子有了安頓，對這件事他是心存感激的。我們差了七歲，從小真正關心我的人只有他。他讀完五專就去了臺北工作，每月按時寄錢，有空回家來都一定會帶我去看電影，還有買一堆我喜歡的武俠。他那時總會說，你要用功，來考北部聯招，哥會照顧你，你不用擔心。

到了臺北才知道他究竟在做什么工作。就是大家俗稱的“馬夫”，專門送小姐去飯店應召，抽成之外還賣一些毒品。這還不是最讓我震驚的部分。

半年后，臺北開始出現了所謂的星期五牛郎店，他干脆自己也下了海。因為他長得很帥，很快有了包養他的女客，他的舊機車換成了轎車，我們也從小套房搬進了電梯大樓。只是，如果女客要來家里的時候，我就得在街上晃蕩到深夜凌晨才可以回家。

有一天夜里，我回到我們住處的時候，發現他醉醺醺地倒在地上。我要扶他進房間，他卻一把將我抱進他懷里，跟我說，阿峰，你長大了，我現在可以告訴你了，哥在做這個好辛苦，大家看我業績好，以為我懂得吊客人胃口，其實是，我對她們沒有胃口……我起初聽不懂他在說什么，直到他把我壓到地上開始吻我，一邊在我耳邊念著，阿峰，哥等你好多年了……

他說他會永遠照顧我。他要我永遠陪在他身邊。

我并不恨他。那種感情外人是無法了解的。

這個世界上大多數人都在過著安全幸福的正常生活，他們從沒有機會也沒有意愿去了解，不屬于他們世界的人會有什么樣不同的感情需要。病態、墮落、下賤、無恥。他們只能以他們有限的生活經驗訂出標準，擺出自認高尚的姿態。

如果你問我感情是什么？我會說，每個人只能承受與付出，與他們社會條件相符的感情，并沒有絕對。

我不是為自己找借口。在我的成長環境里，性這件事沒有知識分子為它覆蓋面紗，它就是赤裸裸的生命原始面貌。

我從不曾為自己也喜歡男性rou體而感到羞恥，因為我的人生中，還有更多遠比這件事更讓我難以啟齒的不堪。

同時我也知道，與我哥之間的關系只會成為我想擺脫我們出身背景的最大障礙，這樣下去我的人生必定遲早走上與他一樣的路。決定要搬出去是件痛苦的決定，因為那意味著我不想成為跟他一樣的人，沒有人會再陪著他照顧他，他只能寂寞地在他的世界里繼續漂浮。

他最后是吸毒過量猝死的。

既然搬了出去我就不能再回頭，所以，我才給自己編了那個故事。某個體面帥哥用轎車把我載回家的故事。我用這個故事掩蓋了這段關系所帶給我的悲傷，忘掉了我自己的狠心。

小鍾，你是唯一聽過這個故事的人。

●

我開始祈禱姚的手機盡快再次響起，最好是十萬火急地召他盡快趕往某個現場?？吹贸鏊男乃家恢痹诹韨€遙遠的地方。

隨即想起了那片被我塞進口袋里的寄物牌。萬一我的祈禱果真得到了回應，他必須火速離去，那么我又將如何處理那包越想越累贅的無用紀念？

——小鍾，都沒有想過要再做音樂嗎？

姚仿佛偷窺到了我的思緒，突然有此一問。

——喔，不是想不想的問題，是……或許人生已經進入了另一個階段，我不想再有什么壓力。

——如果是資金上的問題……

——如果只是資金問題那還好解決，真正的問題是我……我，沒有那個自信了。

這句話不知道勾起了姚的什么感觸，他點點頭，臉上浮現出一種沉思的表情。等到他又開口時，竟然提到了陳威的名字。

——有一天深夜，我一個人在亂轉著電視頻道，竟然看到那個家伙出現在某個回放的談話性節目里。還記得那年你們都參加了同一場比賽——

我說我很少看電視。

——沒看到也罷，看到了讓人感覺有點悲傷。資深老藝人回憶當年秀場趣事是那天的主題。都一把年紀了，還是穿戴得一身大紅大綠，而且動作舉止跟個大娘沒兩樣……他應該也是吧？

對于他的明知故問，我裝作沒有聽見。

本想告訴姚，陳威的B十年前肝癌死了，那是我最后一次見到他。仍忘不了在葬禮上聽陳威發過的誓，說他一個人也會好好活著，因為陪了他二十年的那個人，給了他足夠可以走下去的動力……不打算在姚面前提起，是擔心我可能無法克制自己想要反駁姚的沖動：憑什么說陳威那樣看起來讓人覺得悲傷