便是無愛的。

不論是想去愛人，或是被愛的盼望，不都曾像一株小小的花苗？

每個人年輕時，不是都曾經努力地想要開成一朵花？

只是，誰又見過真愛？真愛豈有一定版本讓人能預先指認：“看??！我的真愛正朝向我走來？”

總要等到事過境遷吧。

總是在以真愛為名傷痕累累之后吧。

而詩人所謂的原諒又是什么呢？

曾經夢想著，終將有一位頭頂光環的蓋世美男子來到我的生命里，面對形穢如殘花的自己，他溫柔撫觸我已萎爛的珠蕾，并用一種性感磁性的嗓音，在親吻過垂黃的花瓣后說道：不不，你一點也不悲丑，你我分明一樣的美……

但我的記憶中沒有花，也沒有原諒，只有三個不能相愛的人，無法成雙，亦不能出柜。連同志都還不是，只能一直同學下去……

小鍾，其實我都知道。

相信我，我都記得。

●

至于姚為什么也是魂不守舍，應該是跟被他放在桌角的那支蘋果愛瘋有關。我注意到他不時就用眼角余光偷瞄熒幕。當手機終于發出了以某出著名音樂劇插曲為鈴聲的來電顯示，他立刻將它攫起，從位子上起身后立刻背對著我，開始壓低嗓門通話。

只能怪這間包廂的隔音太好，沒有一絲室外的雜音干擾。姚在電話上文意不明的斷句宛如耳鳴，不想聽到也難。（總編輯那邊……？是價錢的問題……？）我小心地控制著自己呼吸的音量，生怕干擾了他與或許是某位政府要員之間的會議。若是以前，我的好奇心定會被點燃，豎起耳朵想要聽得更仔細。（那又怎樣？……所以呢？……除非我們……）

但今晚，我只希望有人陪我好好吃完一餐。

也許是最后的一餐。

想要自我了結的人，都是在多早以前就開始放棄進食的呢？

還是說要好好大吃一頓才是慣例？

——對不起，有點事要處理。

坐回了餐桌，姚的神色從心不在焉已經轉為難掩的慌張。我的胡思亂想也因此被打斷。要緊嗎？也許你應該先去處理你的事情？我說。

本以為，在我故作體恤為他找了臺階后他會如釋重負，又恢復我們入席前那種招牌式的應酬微笑，一面連聲說著，真的很不好意思，我們再約，下次再約！那么我是否應該準備好在這時告知，不會有下次了？

出乎意料的是，在聽到我的問話之后，整晚到此之前一直有意無意回避我眼神的他，竟欲言又止地，首次定神打量著我。

——換作是你……

姚輕咳了一聲，結果下文就此打住，讓那幾個字聽起來不像是假設，反倒像是某種結論。他到底想說什么？

這時服務人員再次推開門端進了今天的主菜。匆匆收回視線，低頭看見擱在面前的精美瓷盤中央，正睡著一塊小小的、與盤子尺寸不成比例的、周邊呈現粉紅與血絲的炭烤牛排。猛一看像極了一段人的舌頭。

——對了，你那時候不是自己還成立音樂工作室，為什么后來就沒有再發專輯了？姚趁機改變了話題。

——因為，那時候我……嗯，遇上唱片市場不景氣。

——喔，那真是太可惜了。你寫的那些歌我都很喜歡，尤其有一個女歌手，很像美國女歌星K.D.Lang的那個，叫什么名字？她那張專輯我要我女兒幫我灌到iPod，有時候我還會聽呢……

原來是這么回事。

那天當我聽到他在電話上說，“這些年我都有在聽你的歌”，我還自作多情地以為，他指的是我的個人專輯、我的歌聲。

握起手邊的刀叉，接下來兩人陷入了空寥，卻又嫌被太多的過去擠進的靜默里。餐具與瓷盤之間不時碰撞出讓彼此都吃了一驚的問候。無意間，我們的眼神再度接觸。

能看到你我真的很高興，姚說。

對啊，真的很難得，我說。

●

我又怎么能夠告訴你，剛才電話上那件讓我心煩的事，某種程度上來說，其實也跟你有關？

身為政治人物被人惡意放話攻擊是常有的事。但這回，直覺告訴我恐怕沒那么容易全身而退。

幸好我們有約，小鍾。等待對方回話的這段時間，我寧愿是跟你坐在這里。

過去這二十年來，很多事都盡量不再去回想。但只要一不小心想起，我就會被一股極深的懊悔所淹沒。

就是兩個禮拜前，有一天晚上我坐在計程車上，聽到了一首伍佰好早以前的情歌。我當下愣住了，整個人幾乎忘了身在何處。那首歌，大概是一九九六還是九七年的記憶了。兩年以后，阿崇走了，你出柜了，而我也早已攪進了政壇這場渾水。我們也就是在那之后斷了聯絡的。但是在我內心里我從來沒有放棄過一個念頭，我跟自己說這一切一定會改變的，好好打拼個十年，我們一定可以看到一個不同的人生。到時也許某個場合大家再相逢，不管當初的堅持是什么，選擇的是什么，我們都完成了一些對自己的承諾。

可是那天晚上當我聽到那首歌時，我第一個念頭就是，我們都失敗了。

改變發生了，可都不是我們原先所想象的樣子。

人生已經沒法再重來了。

你一定想知道我為什么會突然打電話給你。就是因為那個晚上這種失落的心情。我企圖回溯，到底在人生的哪個岔路之后，這一切就開始距離自己的預設越來越遠。

是你啊，小鍾。

人生如果能重來，我想我會在十七歲那年，勇敢對你說出我很喜歡你。

也許是因為我的自卑，也許只是無知。也許你那時候根本沒有那么在意我。你一直都是那么淡淡的，獨來獨往，讓我摸不透你在想什么。

留下了一道隱約裂痕，隨著生活中各種壓力的拉扯，早已崩陷成峽谷，只能眼睜睜看著很多東西就一直不斷掉落進了那個深黑的谷中。

多年來我就這么一直緊緊攀抓著斷崖的邊緣，不知什么時候自己就要掉下去了。

記得那年民歌大賽結束后，你的心情并未因獲獎而興高采烈，我因為父親又再次入院得匆匆趕回臺中，就這樣錯過了想和你深談的機會。之后接到你的一通電話說想來散心，對你而言這不過是朋友之間再平常不過的拜訪，但你可知當時我多么猶豫，最后還是不得不斷然拒絕了你的要求。

你不會知道從小到大我多么以我的家庭為恥。

一個窮困的退役老兵娶了一個沒念過書的山地女人，我出生的時候我爸都已經快六十了。從小到大，我的父母從沒管過我，一個是年紀已經太大，一個是經常好幾天不見，偷偷跑去高雄那種低下的酒店賺些外快，給自己買一堆我爸沒有能力負擔的時髦洋裝