一柜，仿佛只有不斷地自我揭發才能感覺自身的無穢，存在的正當性總是吊詭地建立在對世人的告白之上。也許對方根本覺得關我屁事，也絲毫無損大多數的同類，對于這樣的以告白換取來的存在感篤信不移。

出柜從來與人格的誠實與否也無關，竟然這么多年來都誤解了。

承認自己是同志，并不表示他就是個誠實的人，就不會隱瞞自己有愛滋有毒癮或專門喜歡睡別人的男友這些其他的秘密。出柜之必要，因為可增加求偶的機會，一旦都表明身份就不必再費心去猜疑彼此性向，還可以為出柜舉辦嘉年華走上街頭，一舉數得。

難道自己當年不顧一切公開挺身只是因為寂寞？

在游行中我們都變得很勇敢很樂觀，但當寂寞漲潮，只有一個人被遺落在世界盡頭的時候，一切都變得可怕，連自己都怕。最打不過的人其實就是自己。

有個在愛滋團體諮商中認識的家伙，某次突然急性肺炎送醫后拜托我去他家把他的色情雜志與橡皮陽具收走，因為他姐要從南部來看他。等我出院你要把東西還我喔，他說。念茲在茲的還是他那些帶給他射精快樂的秘密收藏。

那些不能出柜的橡皮陽具讓我恍然大悟。

人類天生就不是一種誠實的動物。沒有了謊言，就如同喪失了存活的防衛機制，連活著的動力都消失。

為了怕被別人識破自己的秘密與羞恥，所以才必須努力好好活著，為了捍衛各種內心里黑暗的糾結而活，為護好自己所有見不得人的事不得外流而活。抓住不敢放的秘密，往往就決定了人生的福禍與榮辱。意外喪生與猝死者在咽氣前最cao心的，大概就是那些該毀掉的東西還沒有來得及毀掉。

在離開之前，還有什么是該毀而沒有毀得更徹底的？

倏地從床上翻身而起，下床開了燈拿出紙筆，開始坐在從國中一直用到大學的那張舊書桌前，企圖讓那些藏在垃圾袋中sao動不已的嘲弄徹底噤聲。

姚，你還記得

才劃下了這幾個字，我的手便已顫抖至無法握筆。

姚，你還記得，那時位于臺北火車站前，還沒被大火燒掉的大方三溫暖嗎？

某個周日下午，置身于該處難以想象的摩肩擦踵盛況，我直覺有熟悉的身影在走廊盡頭晃過。記憶中，一切發生得太快，畢竟視線太昏暗，人影一閃的瞬間，一扇隔間的小門便已迅速關上。

但我確定那個下午我看見的人是你。

走向那扇緊閉的門，隔著木板側耳傾聽里頭的動靜。不消一會兒，門口開始聚集了三四個跟我同樣無聊的竊聽者。

門的另一邊，你正發出規律且富節奏感的喘息，像不斷被踩動的打氣泵浦。

你需要的是被侵入的痛快，我竟然在那個下午才恍然大悟。曾經對你的苦苦期待，無異于一只蒼蠅爬在它不得其門而入的玻璃球上。男男rou體間的尋找與呼喚，其實更像是刺猬取暖。

你需要的那種痛快我當然懂得，那是被陽具征服的同時，也沉浸在自己擁有著相同偉碩陽具幻覺的一種同體同喜。

高一時在無人教室里發生的事，你應該沒忘記吧？我因緊張得近乎昏厥而完全無法有任何余味可言。那時毫無真正性經驗的我，曾如此癡昧地認定了，男人與男人之間，只要彼此有好感，就是愛情的萌芽。

這樣的鬼打墻，在之后遇到更多讓我動心的對象時還會一再地重演。男男之愛沒有一見鐘情，因為眼見不足為憑，除非是在三溫暖這樣的場所，才能毫不需羞恥或扭捏，單刀直入破題。反而越是希望交往的對象，彼此越是不敢直接表明，總要上了床才能確定，才能繼續嘗試，甚至，才會死心。上這么多床并非有無窮的精力需發泄，反而是為求得一個安穩的臂彎，才得要一干再干，或一再被干……

那個下午，在悶濕的三溫暖里，一個過期的答案，終于掙脫了羞恥的層層包裹。甬道上，三四個鬼祟的人影如蟑螂搖動著觸須般，試探起彼此肌膚的敏感地帶。

中間的那扇門隔出了現實與幻想，我在門里，也在門外。

同性間的主動與被動既不是因為個性使然，也不是由高壯或瘦小的體型差異決定角色。不像男女之間總像隔山傳情，同性間太清楚彼此相同的配備，對方的施或受與自己的性幻想，根本無法切割。rou體間因交感產生同感，才能進入快感。我甚至認為，這種同時以多種分身進行的性愛，是需要更高度進化發展后的腦細胞才能執行的任務，稍不留神，訊息便會陷入混亂，最后以敗興收場。

真相終于大白，我們皆不適任那個近乎虐待狂，讓對方在如此持久的疼痛中迷亂喘吁的1號角色。

當時在門外的我，想象著你躺臥在那臟臭的床墊上，舉起雙腿任人狎褻鉆鑿的那個畫面，一股既酥麻又讓人驚駭的冷顫，便從我的背脊一路奔淌到丹田。我射出的那一攤精，滴在門外冰冷的塑膠地板上，當你完事步出時，會不會一個不留心曾經一腳踩個正著呢？

在日后已被一把火燒盡的大方，我看到了我們同類不同命的未來。

你的秘密，或許已隨大方的化為灰燼，而一并被埋葬了。

我的秘密卻仍如病毒在我血液中流竄，我越虛弱便越顯示出它們的茁壯。

●

曇花一現就算一夜。但夢卻太長，周而復始。

他以為自己只是做了一場夢。

然而他仍清楚記得那一刻他的憤怒與恐懼，還有觀眼望向門內時，那個光影漸漸開始曖昧浮動的世界。

他是怎么走進了那扇門的？他在里面待了多久？……然后就是火勢在他眼前轟然茁壯，火舌舞動得像一棵在狂風里搖晃的大樹，黑暗中卷起的熱氣撲蓋著他的臉，夢就這么沸騰起來了……

那扇門。

如果沒有走進那扇門的話。

走進那扇門的瞬間便知道，雖然酒吧里的對象位置與幾天前勘看時相同，這已經是不同的時空了。

視線范圍開始凝縮，像是在攝影鏡頭的鏡面外圈涂上了厚厚的凡士林，出了焦點外的事物只剩溶溶的影綽晃動。而焦點內的光線也只相當于三十燭光的有心無力。視覺的昏黃帶來了心理上的沉悶與缺氧，讓自己的呼吸聲變得分外清晰。

一開始還以為聽覺也隨著視覺開始退化，過了片刻之后才知道，他走進的這世界確實是無聲的。

游魂一個個坐在吧臺的高腳椅上，依然是不開口，面容還是一樣的蒼白呆滯。只是坐著，像道具一樣，沒有思想，也沒有情緒。

而最讓他驚訝的，莫過于當他緩緩——下意識地他讓自己一切動作放緩，仿佛在他手中有一枝微光的蠟燭在燒，害怕它隨時都可能被風吹滅而讓他落入無盡的