老”無限向往，認為事前睜大了眼睛，就能篩選出能夠為自己帶來幸福的那些條件，卻不愿面對人生本就是處處風險的真相。

嘴巴上說沒病的就一定沒病嗎？

共度白頭難道就不需要照顧老弱臥病的另一半嗎？

沒有社會的共識接納就不能去愛了嗎？

這些人，寧愿無愛也不愿接受自己的不完美。

難道愛情只是福馬林，用來浸泡他們已如死胎的夢想嗎？

卡帶A面已經結束，我卻渾然不察。

關掉了隨身聽，莫名有點心煩，遂把卡帶全裝進了一個紙盒，并用膠帶封起。

送不出去的將心比心，并不是垃圾。

我最后能做的，也只剩如此慎重地將它們妥善包裝，將紙盒與我父母的骨灰壇子一起排放在茶幾上。

★

沒有比等待執行自己的死亡更需要優雅與從容了。

二十多年不見總不能蓬頭垢面，要碰面之前我還特別理了發。我介意的其實是事后萬一被報紙寫成了又臟又殘的獨居老人，所以才會先費力把老家徹底清理，再讓自己看起來神清氣爽，因為久病厭世也是另一個我極欲擺脫的污名。我太清楚人們對這種事都懶得費腦筋，或是說根本害怕多想，所以都輕易相信了以這種方式結束不是正常人作為的說法。那只是因為他們沒有像我一樣，發現這也可以是一個冷靜而愉快的過程。

冷靜而愉快的過程難免還是會出現小瑕疵，設計師自作主張剪去了我的劉海與鬢腳，這是過程中我唯一假手他人的部分，果然不盡如人意。短發的長度非但未讓我顯得較有精神，反是讓我瘦削的臉龐看起來更加嶙峋了。坐在發廊的大鏡前，看著自己那張皮相松弛衰敗的臉孔，我一時凝視得失了神。

也許，這就是最后一次好好的自我端詳了。

那個鏡中的人影，雙眼中先是流露出些微的不安，但隨即便以堅定而充滿期待的注目回視。這樣的對望讓我第一次意識到，一生中曾驕傲、曾欣喜、曾落寞、曾癡癡戀戀、躊躇滿志、痛心疾首……所有那些值得記憶的當下，我們都看不到自己的臉。

永遠看不見自己最真實的表情，莫非是老天爺特別為人類設計的一個殘酷玩笑？

總是在忙著揣測他人表情里的含意，搜尋著他人目光中所看到的自己，更多的時候，無不是借著假設他人的目光，才得以面對自己：我看起來得體嗎？我看起來有魅力嗎？看起來gay嗎？……

鏡中的那人，雖已滿頭花白且面色灰澹，卻有一種讓我感到陌生的無畏眼神。有那么短暫的幾秒，我竟然不舍與他道別。

與姚見面的時候，我能夠維持住此刻在鏡中看到的眼神嗎？

我要怎樣記住自己的這一刻？

?即羅伯特·雷德福（RobertRedford）。

②?即鮑勃·迪倫（BobDyn）。

第9章癡　昧

幾個小時過后，將近破曉的時分，阿龍發現自己竟然被上了手銬。

“為什么會跑去‘美樂地’縱火？”

“我只是燒紙錢，哪有縱火？”

“房子差點都被你燒掉了，還說沒有！燒紙錢？你是燒了五斤還是十斤？”

同樣的那間派出所，同樣的那兩位員警，同樣的一副自以為是的口氣。阿龍不屑地轉過頭去，看著自己被上銬的手腕。

對前一晚后來發生的事他并非沒有記憶，而是他擔心，就算說了也沒有人會相信。

或者應該說，讓他迷惑的不是前一個晚上從跟小閔分手，一直到被拘捕進了派出所的過程，而是他對記憶本身開始產生的迷惑。

如同堆在模糊意識中一塊塊龐大笨重的白色積云，每一朵云都只是層層疊疊中的幾縷棉絮，如今要重述昨晚接下來所發生的事，他感覺就像是駕著飛機朝那云層中沖去，辟出一條暫時的航道，一轉眼，云朵再度凝聚密合，路徑立刻煙消無痕又歸于原來的混沌?；貞浿罅粝碌?，永遠就是那身后搬不開也驅不散的重重迷云。

“是有什么人指使你這么做嗎？”另一個員警插進話來。

“如果你是有人指使挾怨報復，那就不只是公共危險罪而已了我警告你！”

其實沒有必要回答這些無聊的問題，阿龍跟自己說。

沒錯，他記得他在燒紙錢，只有他一個人。

天色仍暗，可是當時的酒吧里已經沒有任何的動靜了……

那么再稍早前發生的事呢？

他記得看見游魂們依然像前幾日一樣守在MELODY的門口。

他們從來都是站立著。

在附近店家開始漸漸滅燈的黑夜里，他們就像一枝枝等待被點著的蠟燭。他們習慣于這樣站立等候的姿勢。

對不起，我來晚了——

一路奔跑過來還在喘著氣，明知道沒有人會回應，他還是大聲地對著那一張張他已熟悉卻都不知名姓的呆滯臉龐喊道。

他們每天晚上出現，但是很奇怪，都不開口，他都是等過了凌晨一兩點，巷子里比較沒有人經過的時候才開門讓他們進去。等到凌晨五點左右，他們都自動離開之后，他再悄悄去把鐵門鎖好。

沒有人發現，過去這一周阿龍這樣詭異的行徑。

打開了大鎖，拉起鐵門，看著他們無聲緩慢地魚貫通行，走進了阿龍從不想知道究竟是什么時空的黑屋。然后正當他要把鐵門重新拉下，才發現還有一位仍留在原地。他不用回頭都知道是誰。每次當那人出現的時候，阿龍都會有同樣的預感，都能感覺得到來自身后的目光……

不用再躲了，我知道你是誰，阿龍說。

一周以來心中壓抑的不滿與糾結，在那一刻接近爆點。結果沒想到，這回，竟然聽到對方的正面回答。

不想進去瞧瞧嗎？

●

距離與姚見面還剩下十六小時的凌晨深夜，我莫名地感覺不安了起來。在床上輾轉不能入眠，心里的不確定感隨著電子鐘上的數字跳躍節節升高。

是因為與姚見面這事讓我緊張嗎？

不，反倒更像是，自以為將該清除的過往都丟進了垃圾袋后，某種無形的力量才正準備要開始反撲。在那一袋袋的垃圾中，有些秘密正在不安地掙扎，發出了對我嘲笑與恐嚇的尖聲怪叫。

何時應該隱藏？何時又應該告白？這是我一生始終學不會的一門學問?？梢猿龉裾旧衔枧_投入了一場失敗的同志號召；卻至今無法對任何一個人說出，我是如何成為了愛滋帶原者。這個秘密，從阿崇卷款與情人潛逃出境后與我一直共存至今。

如果姚真的不知我這些年完全不再聯絡，從此退出流行音樂是跟這件事有關，我應該繼續偽裝嗎？

一柜出完還有