得很快?！?/br>
我說：“有點不真實的感覺，我感覺婚姻，伴侶這樣的東西是沒有辦法束縛你的，如果有了更愛的人，你就會走開?！?/br>
我說：“你知道嗎，我第一次感受到‘美’這個概念，就是看你跳舞，美……就是很不真實的感覺，很虛幻，卻讓人沉醉，不知不覺就沉醉，我在臺下站了好久?！?/br>
孫毓說：“你覺得我不真實嗎？”

孫毓笑著說：“我記得，我們老師問秀秀，你帶來的這個小傻帽是誰？看個芭蕾還看傻了？”

我也笑了，接著說：“對對，秀秀就氣鼓鼓地數落我，沒見過世面，給她丟人?！?/br>
孫毓接著說：“她本來是想帶你去充場面的，我們班上那個米歇爾，那個混血的小姑娘，成天擠兌她，搶了她的奧戴特，還拐跑了她喜歡的男孩兒，她氣不過?！?/br>
我們兩個想起這樁往事，都笑得停不下來。笑夠了，孫毓開了電視，躺在床上看，我去洗澡，洗完出來，孫毓睡下了，睡得很熟，很沉的樣子。電視上在播杜魯門卡波特的紀錄片，卡波特怪腔怪調地說著，沒有人真正地愛我，他們只是覺得我很迷人。

孫毓睜開了一只眼睛，我忙把電視關了。孫毓說：“開著好了?！?/br>
孫毓摸到我的左手，摸著我的無名指，他問我：“你知道我為什么突然提起蜀雪嗎？”

他拍拍身邊的位置，我過去，躺下，躺在他邊上，他側著身子，我也側過身子，我們面對著面，像很多個少年時代的午后一樣，我們離得那么近，在戶外草坪上，熾熱的陽光下頭，在他的房間里，在我的房間里，在舞蹈教室的地板上，陽光總是很好，他吻我，我也吻他，我總覺得他會在陽光下消失，像安徒生寫的童話。我要趁他消失之前吻一吻他。我要吻一吻這個美麗的人。

我親孫毓的臉。孫毓摸著我的頭發，像很多個成年后的夜晚一樣。我們在酒店的床上，在他家里，他身上總是籠罩著淡淡的光輝，吸引著我，我忍不住靠近他，我抓住每一個靠近他的機會，我覺得他會流走，像河水，溪流，流向遠方，他還可能會飛走，像精靈，像仙子一樣。我羨慕他能去遠方，羨慕他能飛，他演過那么多芭蕾，，，，，……

我最愛看?；瘌B會飛，火鳥關不住，火鳥會重生。

我后來才知道，孫毓最愛跳的是。他告訴我，他不是火鳥。他覺得蜀雪是。

孫毓繼續說蜀雪，他說：“吃晚飯的時候，你去外面打電話，看上去懊惱，生氣，恨痛苦，我想知道是誰讓你這樣，我猜是他?！?/br>
“我痛苦嗎？”我問，我說，“還好吧，我只是覺得……我生氣是生自己的氣，我不想去想他的?！?/br>
孫毓說：“上次我在商場買東西，你來接我，你記得嗎，你也是那個樣子。我問你，怎么了，你說一個朋友摔下樓了，在醫院里，你說，醫院里那么多醫生，肯定有辦法的。我說，我們一起去醫院看看情況吧。你說，不要。我后來知道，你說的那個朋友就是蜀雪。秀秀和我說的。你記得嗎，你開車的手一直在發抖，還差點闖了紅燈?！?/br>
我看著孫毓，說：“我很害怕，我怕他被推進手術室，然后醫生出來告訴我，我們已經盡力，像電影里電視里演的那樣，我不要去接觸他的死亡……我不知道……也許我就是沒心沒肺，他可能會死，我還跑了，我沒有陪著他。但是他需要我嗎？他需要我陪著他嗎？”

蜀雪在我眼前倒下來，我只想逃。孫毓的電話救了我，我接了他的電話就走了。我不要管蜀雪了，他生就生，死就死。我不管了。

我不要給他造墳墓。

墳墓是給蚯蚓的，給愛情的，給婚姻的，不是給他的。

我的害怕，恐慌，混亂，擁抱是給他的，給實實在在的他。他要流走，我不讓他走，他要飛走……不可以……不行……

我抱緊蜀雪，問他：“怎么突然提起孫毓？”

蜀雪說：“也沒什么?！?/br>
我說：“一定有原因的，你告訴我，你告訴我吧?！?/br>
蜀雪說：“如果我年輕的時候遇到像孫毓這樣的一個人，我也會一直牽掛著他，愛著他?！?/br>
我問他：“像他一樣是什么樣？”

蜀雪說：“很迷人的人，讓人無法拒絕的人?！?/br>
蜀雪的手松開了，我一怕，慌忙說：“你是不是要走了，是不是在我家里住夠了，你租了新的房子了？立即就能住進去的嗎？你在我家多住一陣吧，我一個人住那么大的房子，很多房間我都不知道要派什么用場?！?/br>
我在說些什么呢？我不知道……他一松開我，這些話就脫口而出了，我的舌頭不受大腦控制了，它脫離了我的掌控?；蛘?，它開始由一個隱藏著的，潛伏著的我掌控了。

我的潛意識……

我的本性……

蘇格拉底，康德，黑格爾，薩特，誰能來告訴我，我愛不愛他，如果我愛他，為什么這愛的感覺不像我愛其他我愛過的人一樣？

篤篤篤，有人來敲門，我去開門，門外站著的是蜀雪。他冒著大雪來了，頭發上還有雪花，他抖抖衣服，拍拍頭發，抬起眼睛看我。

我夢到過這個場景。就在昨天。就在前天。一個星期里夢到過四次。每一次都停在他看我的那一瞬，我不知道要不要請他進來……

我要請他進來。我要搞清楚他的皮囊里裹著的是不是愛。

我會去關心非洲的大象，尼日利亞的用水困難，環境污染，我會去關心耶路撒冷的悲慟，我會去關心也門無法去上學的女童們。

我可以的吧？

他能給我答案嗎？

我深深吸進一口氣，和他說：“我感覺像做了一場夢?！?/br>
我夢到母親；夢到常年缺席的父親；夢到一棵我再沒爬上去過的棗樹；我夢到我在我生母的遺物里找到的一套小小的，舊舊的，手工縫制的彼得潘的衣服；我夢到我愛過的人，男孩兒，女孩兒，我喜歡他們的聲音，喜歡他們的臉，喜歡我在他們身上得到的片刻的喘息的空間，喜歡和他們說話，喜歡他們也喜歡我。

我夢到我迄今為止的整個人生。

可能這不屬于夢境的范疇了，類似人生的走馬燈了。因為那把槍，我以為我會死。但是我沒有。我覺得蜀雪早晚會走，但是蜀雪到現在還沒走。

我要重新開始畫畫嗎，我不會出名的，不會有所成的……誰知道呢……我重新學一學吧。

我對任何事情都沒有答案了。我不知道愛一個人到底是怎么回事了，我不知道我到底愛不愛我愛過的每一個人。我不知道我到底愛不愛母親，父親。我好像有些恨他們。

三十年都像一