他，含著明晃晃的直白期待，像是什么湊到他身邊的大型犬，搖晃著蓬松的大尾巴，聽他一句夸獎就能高興一整天。

明明是個從小優秀到大的人，光環伴身，聽過的夸贊沒有上萬也有成千，卻還是這么把他當回事，實在是荒唐又莫名其妙，讓人有些無法理解——卻還會忍不住暗自高興。

宋斯年會把吃完的包裝袋留給他收拾，轉過身去接著翻開書來做題，不去看他的眼睛，直到被這人催得沒辦法了，才忍不住笑出來，真心實意地跟他說聲謝謝。

偌大的廢棄教室，只開角落里這一盞燈，日色西斜，學生嬉笑談天的聲音既近而遠，耳邊是筆尖劃過紙面的細碎動靜。

慣常獨自度過的時間，突然多出一個人來，似乎也沒有那么令人排斥，倒像高高架在樹間的木屋，某一天突然被人叩開了門，送進一捧櫻桃來，告訴他這棵樹結了很甜而漂亮的果，外面陽光正好，該開窗看一看。

之后又是晚自習，放學，回家。

不同的是沈晗總會來接他，下雨就開車，混在那一群接孩子放學的家長里向他按兩聲喇叭，天晴的時候就陪他走回家，在日漸變暖的夜風里和他隨口聊兩句，或者替他解答一道憑他目前接觸過的知識，還無法徹底理解的理科題目。

比如同底等高的情況下，圓錐的體積為什么是圓柱的三分之一，或者赤道和兩極的重力加速度為什么不一樣，能不能只用力的分解與合成來解答……這實在不像是曖昧中的兩個人能聊出來的話題，但也許就是因為靈魂如此相似又孤離，他們才會開始這段曖昧關系。

沈晗會給他講微積分，沒有紙筆，沒有嚴格的書面定義，只是對著灰蒙蒙的夜空講故事似的說給他聽，然后耐心地聽他自己總結，再糾正他的問題——沈晗只是挑最基本的東西講，讓他能在做題目的時候多一種思路，去解決那些高中階段所謂的“壓軸題”，或是更深刻地理解一些公式。

這都是當年他自己高中時候聽過的，他能理解，宋斯年當然也能，還能很快歸納出框架來，讓他這個當“老師”的都自愧不如。

于是只好在街邊的便利店門口停下腳步，給天資聰穎的小朋友買一根棒棒糖，拆開了遞到他嘴邊，順便糾正一下他的不良嗜好——把煙戒了吧，給你買糖吃。

宋斯年會看他一眼，幾不可察地皺起眉，似乎無法理解為什么話題突然從微積分變成了棒棒糖。但他還是會吃，邊吃邊含混地問他，我剛才的理解對不對。

然而沈晗不知道的是，宋斯年對這些知識本身的興趣并沒有那么大，會這樣跟他聊一路，不過是因為他說到這些話題的時候，慣常的嬉皮笑臉和逗得他煩了才開口哄他的欠勁兒沉淀下來，會變得認真又耐心，與他心底里某個長久肖想的影子重合在一起，帶給他一種短暫又虛幻的滿足感。

不得不承認，他很喜歡沈晗認真說話的模樣。

就像喜歡四月夜里的硬質糖果一樣。

回到家的時候通常只有他們兩個人，或是沈思學不在家，陳琴畫一個人待在臥室里，聽見動靜會探出頭來跟他們說兩句話——但多數時候，開門看見的還是一片沉靜黑暗。

沈晗會先進門，開燈，拿出一碟切好的水果，借著沈思學關心他的名頭塞給他，再叮囑他記得睡前喝杯熱牛奶。

宋斯年已經逐漸習慣了這樣過于尋常又無微不至的關心，至少沒有最初那么抵觸了，也會接過來，帶回房間去吃。

之后的一兩個小時他都不會見到沈晗，只會塞上耳機隔絕窗外喧雜的人聲，獨自沉進“學習的汪洋大?！?，寫他規劃里的試卷，或是整理錯題。

偶爾也會看手機，跟遲暮聊上兩句——這些天來他們聊得越來越少，因為他忙，也因為一些別的他說不太清的原因。對方還是像從前一樣，溫柔又有耐心，收到他的消息會回復，會同他說早安晚安。

然而大概是因為生活里多了一個朝夕相處的、并不介意被他冷臉相待的人，他的許多消極情緒都有了別的出口，從前沒睡夠被裝修聲吵醒，他也許會給“遲暮”發條消息抱怨，聽他睡意濃重又極盡耐心的安撫，現在卻更樂意朝開他房門的沈晗砸一個枕頭，頂著被揉亂的頭發罵罵咧咧，然后吃沈晗給他買的早飯，灌一大口豆漿。

“遲暮”太耐心了，也太好了，以至于不知從什么時候起，抱怨和消極情緒已經占了他們聊天內容的大多數，他也習慣了向這個溫柔的青年索取安慰，把雞毛蒜皮的小事攤開來說，或是煞有介事地說那些曖昧的甜言蜜語，像一場拙劣的角色扮演，不談及未來，只有當下的片刻歡喜。

于是當他意識到這樣太過任性，開始有所顧忌，覺得不能總向一個溫柔的人這么抱怨的時候，他就變得不知如何開口了——只能問對方要不要一起玩游戲，或是找一些他自己都覺得沒法往下進行的話題。

但“遲暮”告訴他，高考臨近，希望他能暫時把心思放到學習上，也不會再陪他打游戲——這是“遲暮”第一次拒絕他。

一定還有些別的原因，才會讓他覺得對方明明還關心他，卻有些刻意疏遠他的意思，比如聊天的時候很少再主動找話題，只是扮演一個傾聽者的角色，偶爾也有不能及時回消息的時候。

表面上無風無浪，但一定有什么東西，在他看不見的地方，悄無聲息地發生了改變。

不管那是悄然生長的枝芽，還是無聲枯萎的花果，都不再是他從前最喜歡也最眷戀的光景了。

就像每晚睡前，他們還是會互道晚安，說一聲“我想你了”，但時間卻越來越早。

他確定對方知道他沒有睡著，但不過問就是不過問，哪怕他睡不著，或是夜里醒來，下意識的反應也不再是給對方發消息——只會懷著一點兒他自己也說不清道不明的依賴情緒，看向枕邊的沈晗。

他還是喜歡，會從沈晗偶爾的溫柔里看見心上人的影子，因此無藥可救地心生貪念——但他喜歡的、一心一意貪戀的，到底是這個人，還是這樣一種可供依靠和宣泄狀態，他卻不能明確地給出答案了。

直到有一天沈晗說學校里有事，沒有回家住，他第一次在零點以后收到“遲暮”主動發來的消息，問他睡著沒有，這兩天累不累。

其實那時候他就知道，是要發生一些他不愿意看到的事了。

算了：還沒有，有一點兒失眠

算了：[動畫表情]

遲暮：是不陪你睡就睡不著了嘛？

遲暮：要不要打電話

遲暮：[動畫表情]

當時他看著屏幕上被人摸頭的胖貓表情，居然產生了某種恍若隔世的錯覺，忍不住略微蜷縮起身體，深深地吸了一口氣，滿心想說的