了多久，久到他都要繳械投降，打算回沙發睡的時候，身邊的人突然翻了個身，變成了面朝他的姿勢。

然后在并不明晰的夜色里輕聲問他，睡了嗎。

他應該裝作熟睡的，然而直覺告訴他，如果這時候不接茬，大概會錯過難得的真心話。

于是他“嗯”了一聲，如實道：“還沒有，睡不著?！?/br>
窗外混雜的燈光透過老舊窗簾，落在少年清晰的眉眼間，墨玉般的眸底就像撒了一把星星，再廉價的光也顯出純粹的、價逾千金的光澤來。

宋斯年就這么安安靜靜地看著他，目光不是慣常的漠然，倒像是帶上了些許溫情的的意味，又悵然若失。

“怎么了？”沈晗耐著性子問道。

“我在想一個人，”宋斯年閉上眼，似乎笑了一下，“你和他很像?！?/br>
他算是知道了為什么看不見未來的感情那么多，還是有人甘之如飴，哪怕明知道被人當成了替身，真聽到這些話的時候，被心上人這樣看著，其實很容易產生自欺欺人的沖動，嘗到一點兒期待之外的溫情，就順著走向更加飲鴆止渴的騙局。

好在這一場騙局的盡頭是他自己，也沒有那么毫無指望，他要做的不是取代誰，只是在不讓對方生氣的前提下，一點一點地混淆視聽，把“沈晗”和“遲暮”糅合在一起罷了。

“是嗎，”他收回視線，看向空無一物的天花板，“哪里像？”

宋斯年沉默了片刻，才輕聲回答道：“不知道，有時候很像?！?/br>
沈晗裝作來了興趣的模樣，“嗯”了一聲，又問道：“那我還挺榮幸的……他是你什么人？”

語氣平常，真像是在好奇什么不相干的人。

“……一個認識了很久的，朋友，”宋斯年頓了頓，無聲一訕，“也沒有很久?！?/br>
“聽你的意思，不只是朋友吧？”

宋斯年聞言愣了一下，隨即點了點頭：“嗯……我可能喜歡他?！?/br>
那些家家酒似的曖昧上不了臺面，所謂的游戲CP關系也是冷暖自知，不說也罷。

他在心底里嘆了口氣，語氣平常地繼續道：“以前睡不著的時候我會找他，他脾氣很好，也很溫柔，會陪我聊到睡著……但是今天不知道為什么，不太想找他了?！?/br>
這就像是某種別有深意的暗示，明明什么也沒說，卻又讓人什么都想到了。沈晗不動聲色地看了他一眼，輕聲問道：“不知道為什么，是為什么？”

“你現在就不像他了，”宋斯年看了他一眼，“挺煩的?！?/br>
說罷翻了個身，又恢復了背對著他的姿勢，似乎打算單方面終止這段莫名其妙的對話。

怎么跟小孩子似的。沈晗忍不住笑了一下，知道怎么哄他，伸手摸了摸宋斯年有些睡亂的頭發，在他躲閃之前貼上耳廓，輕輕地揉了揉。

“乖乖睡吧，”他低下聲音來說話的時候，語氣總是自然而然地變得認真，溫柔得讓人心生雜念，“晚安?！?/br>
宋斯年背對著他，無聲地嘆了口氣。

太像了。

——“他脾氣很好，也很溫柔，會陪我聊到睡著……”

——“但是今天不知道為什么，不太想找他了?！?/br>
少年帶著倦意的聲音像是遠遠傳來的晚鐘，意味模糊地傳進他耳朵里——他卻陡然清醒過來。

那道長久以來他始終想不出解法、只能在原地等待的命題，這一刻突然有了一個模模糊糊的答案。

從前他以為，宋斯年對“遲暮“的喜歡深切執著，是非他不可的貪戀，然而現在看來，他喜歡的也許只是被陪伴的感覺，對象也不一定非要是“遲暮”……

而且……不知是不是他的錯覺，他總覺得，宋斯年對他——對“沈晗”，已經有了些許好感。

或許他也不必再像之前一樣，用模糊界線的拙劣辦法模糊自己和“遲暮”的角色，等到某一天再時機成熟再坦白了——既然只是渴望溫柔陪伴，為什么那個人不能是他自己。

不是作為“遲暮”的他，也不是哪個曖昧對象的替代品，就是完整的他。

人皆有貪念，他也不能免俗。

第15章尋常

之后的日子，從某種意義上來說，似乎恢復到了最無趣也最真實的尋常模樣。

距離高考還有兩個月，即使宋斯年并不完全按照老師的進度來復習，花在學業上的時間也不可避免地多了起來。

在隔壁商鋪讓人心生惱怒的裝修聲里醒來，看著窗簾外模糊的日光，從各色光怪陸離的夢境回到現實，穿衣洗漱。與他分享半邊床鋪的人已經起了，會替他買好早飯，充當一個打不還手罵不還口的溫柔好人，哄好他沒由來的起床氣。

他見得最多的，是窗簾間一隙和煦的晨光，落在淺色的床單上，皺褶起伏細碎，像一片海。他在這片海上孤舟獨行，駛向已知結果的海霧深處。

也許是因為多了一個與他分享床鋪的人，短短一周的時間過去，他已經從一個能按捺著煩躁按時起床、不會也不敢磨蹭的人變成了偶爾放任自己任性賴床的“小孩子”——這三個字是沈晗的原話，當時他倚在門口看宋斯年洗臉，隨口調侃了一句，換來長達二十分鐘的冷言冷語和一整天陰陽怪氣的揶揄。

他還是會在睜眼的時候給“遲暮”發早安，卻不會再把早上空閑的時間都拿來聊天。他開始主動或被動和沈晗拌嘴，看著他嬉皮笑臉的模樣心生煩躁，又不得不吃下這個人特意替他買的早飯，然后坐他的車后座去學校。

你來我往的調侃和威脅，油條豆漿，商業街緩緩醒來的喧鬧，青年的體溫，風聲與鳥鳴——這就是他的整個早晨了。

接下來的一天里，他要聽課，以免漏過講新的知識點，又要在聽課的同時做完計劃中的習題，在大小測驗之間臨時抱一些佛腳，去看細枝末節的死板知識。

有些人也許靠天賦就足夠達到優秀，然而其中并沒有他。宋斯年只是在十幾年的成長里學會了強迫自己，逼自己在相同的時間里做更多的事，然后以游刃有余又漫不經心的假象示人——給他的母親，或是給他自己。

一周里有那么兩三天，沈晗不上晚課，就會混進他們學校來看看他，給他帶一點兒想吃的東西。

起初他并不想跟這個人提什么要求，覺得不合適，然而耐不住沈晗一連十幾條消息的轟炸，被磨得有些心軟，只好權當作這人想當哥哥想得瘋魔，給他看了自己常吃的幾家外賣。

沈晗會準確地找到他在的自習教室，陪他吃飯自習，多數時候安安靜靜地待在一旁，不會來打擾他，只有等他吃完了才會嬉皮笑臉地湊過來問他，好不好吃，哥對你好不好——或者“那要怎么謝謝我，嗯？”

語氣漫不經心，眼睛卻認真地看向