不可避免，澤維爾的神情有一瞬間的觸動。隨后，他頷首，直視羅伯特的小臂上的針孔：“你打算如何解釋這個？”

院長低頭看著自己枯瘦的雙手，露出痛苦而掙扎的神色。

“那個人，”他說，“擔心加文痊愈之后，我會過河拆橋?？墒?，如果加文有可能治愈，我又何至于此？……有的路走錯了就不能再回頭，您這么年輕，也許還沒有這種體會，我希望您永遠不會。我只是……其實，我早就料到有這一天；我們必然要承受自己所作所為帶來的一切后果，或遲或速。我一直有種感覺，在見您第一面時，這種預感尤為強烈——于我，審判將不日降臨?！?/br>
第52章自白

“開始，那只是一個意外?！?/br>
羅伯特說。

1916年，戰爭還沒有結束。雖然在英國本土的人們不是很有戰時的實感——然而，老羅伯特還是因為聽聞了某場慘烈的會戰而徹夜難眠。那時候他是一個真真正正的體面的天主教修道院院長，手臂上只有松弛的皮膚和老年斑，而沒有發腫的針孔。

“我是一個很守舊的老家伙，”他說，“修道院就應當時刻保持其純凈。我趕走過很多被不知悔改的年輕人，房間總是住不滿……最開始，僅僅這樣的，我沒有——曾經，從來沒有傷害任何人的意思?！?/br>
因為輾轉難眠，雖然當時修道院實行宵禁，但身為院長的羅伯特還是決定起身出去走走。

“我一路走到天井?！?/br>
羅伯特聽見一陣窸窸窣窣的動靜。他原以為是貓，走近了，瞇起眼睛一看，驚覺矮墻上攀著一個人——準確來說，是一個修女。她的裙擺被掛在了樹枝上，極不端莊地露出了大腿這種隱私部位。

他憤怒而羞赧地別過臉，低聲斥責：“不論你是誰，看在主的份上，還不趕緊下來！”

黑暗中，那修女發出一聲短促的驚叫，反而一腳跨過墻頭，使勁扯著被勾住的裙擺，想要干脆翻到外面去。

“您就忘了我吧，”她頭也不回，“我受夠了！”

這兩句話里的每一個單詞都把羅伯特刺痛了。他自認為沒什么做得不好的，什么叫作受夠了？另外，他隱約回憶起了那些修士修女背著他討論的風聞——他想，無論事后如何處置，現在絕不能任由這個修女翻出去撒野。

“情急之下，我抓住了她的腳踝……”

“放開我！”那修女惱怒地回過頭，想一腳把他蹬開，又顧慮他是個老人，于是她放軟了聲音低聲求情，“我會就此悄悄地離開，到很遠的地方去，離開這個教區，永不回來。院長啊，人一生可能只有一次愛情，我不得不去！”

“太荒唐了！澤維爾先生……你簡直想象不到，聽到這話給我帶來了多么大的震撼。但是，我也不希望聲張這種丑聞。所以一開始，我只是勸她?！?/br>
“說的什么胡話！你曾讀過的經書是這樣教導你行事的嗎？”院長緊緊抓住她的腿，聽見她發出一聲痛呼，“愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自夸、不張狂，不做羞恥之事，不求自己的益處，不輕易動怒。不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容、凡事相信、凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息……什么樣的愛像你這樣愚蠢淺??？回頭吧！回到你的房間里去，這件事還有商榷的余地?！?/br>
修女的眼眶濕了。然而，她極緩地搖搖頭，掙開了羅伯特的手，蹲在墻頭上，隨時準備一躍而下，她身旁的樹枝還掛著一縷飄蕩著的布料。

“但是害死她的不是我，是一只貓?！?/br>
“貓？”

貓。修道院有很多游蕩的野貓。有一只格外親人的，一躍跳上墻頭，尖利地叫了一聲，像嬰兒的啼哭。修女被嚇了一跳，重心不穩，她向后仰倒——

隨后是一聲短促的驚叫。

“她倒下的時候，我躲開了。

“也許當時我接住她，或者僅僅是給她墊背，她就不會死。我不知道我為什么沒有這樣做，近乎一種逃避危險的本能？主啊，我知道那個情景——她仰面倒在地上，血從后腦勺暈開——將伴隨我的余生，如影隨形?！?/br>
“你有嘗試救她嗎？”

“有。我用手帕捂住她的傷口，但是血仍然源源不斷地涌出來，順著我的手臂流進袖子里。她的脖子呈現出怪異的弧度……”

澤維爾沉默了一會兒，說：“但這只是個意外，不是嗎？”

“從事實上說，是的，”院長說，“然而，我的身上有她的血；她的腳踝上留有我五指印下的紅痕，沒有任何即將消退的跡象。我太害怕了，或許有人看見我離開房間？或許——我，院長羅伯特，要被當作殺人犯？”

羅伯特把尸體輕輕放在地上，血已經不再涌出。他的視線有一瞬間的模糊，心臟劇烈的震顫和急促的呼吸聲清晰可聞。他的耳朵在發燙。

貓跳下來，遠遠地嗅了嗅尸體，一副漠不關心的模樣，在舔爪子。羅伯特怕它身上沾到血跡就會暴露自己，生平頭一次擺出兇惡的表情，把它嚇跑了。

窸窸窣窣，枝葉摩擦的聲音像很多人在低語，像雜亂的腳步聲。

“必須要在天亮之前解決這件事，我是這樣想的。我注意到了那個還未完成的地窖。我把她連同帶血的泥土一起埋下去，在旁邊重新挖了一個淺坑，第二天，沒有人注意到地窖的位置發生的變動；沒有人想到她出了意外，只以為這個聲名狼藉的女人終于選擇出逃?！?/br>
“你做噩夢嗎？”澤維爾問。

“每天?！绷_伯特說。

“我一直覺得她的鬼魂還在修道院里。那修女死后不久，加文突然感染了風寒，高燒不止，我以為這是她的報復。我們雇了馬車把他運下山去，一路上我都在祈禱。這孩子隨著馬車顛簸著，灼熱的呼吸灑在我的手上，我由衷地想，只要有機會，我愿代他去死；只要有機會救他，我敢做任何事……

“修道院沒有錢，我也沒有，我們只能去公立醫院。加文被醫生推走了，我坐在走廊里，不知道后續要花多少錢，不知道日后該怎么辦。我的心中隱隱有些不安，不只因為身無分文。

“然后，有一個人站在我面前，說：‘你想必就是羅伯特院長吧?！?/br>
“我抬頭看他?！?/br>
澤維爾屏住呼吸，院長也沒有說話。他的兩手放在膝頭，攤開，盯著掌心看了許久，攥緊拳頭，苦笑著搖搖頭，像否定了那之后的所有人生：“他提出的要求和給出的承諾，我都全盤接受，他給了我一筆錢，加文用了藥后，高燒很快退了，但那深淵是不可抽身的。從抗拒到依賴沒有用掉我太多時間，也許從本質上我也只是一個軟弱的、容易沉淪的人。我手上的每一針、每一筆另作