一條擦汗的毛巾，每天早晨都推著垃圾車在學校門口周圍晃蕩。

他朝我笑，有時還對我吹口哨，長長的、調子往上飄的口哨。張不渝看向他，又看向我，奇怪地問：“小梨子，你認識他嗎？”

我搖頭。

我不認識他，可是他卻在對我笑，我搖頭的時候他也是看著我笑。張不渝懷疑我在撒謊，他狐疑地追問：“你不認識他，他為什么總是對你笑？你看，我不認識他，他就不會盯著我笑?！?/br>
張不渝分析得頭頭是道，不知為什么，我被他說得有些心虛，好像我真的隱瞞了什么似的，我說：“你怎么知道他是對我笑？”

張不渝找不到證據，但堅持說：“就是你！我又不是瞎子，我看得出來！”

我反駁道：“我也看得出來，他明明在笑你?！?/br>
張不渝是個喜歡鉆牛角尖的人，他看著我恨恨地說：“那我們下回不要一起走了，你看他對誰笑！”

我沒說話，張不渝眼珠骨碌一轉，湊上來說：“小梨子，你是不是不敢了？”

我被張不渝的話刺激了，違心的話脫口而出：“誰說不敢！”

膽小鬼撒過謊仍然是膽小鬼，不管謊話有多大膽。第二天我和張不渝分開，獨自往學校走去時，我在心里慌張地祈禱那個推垃圾車的男人不要出現，然而事與愿違，遠遠地，我看見校門口停著一只眼熟的黃色垃圾車。

那個人就站在垃圾車邊上，但這一回他卻沒有對我笑。他雙手握著一管葫蘆絲，正鼓著腮幫子、瞇眼吹著。

我察覺他仍然在笑，葫蘆絲發出滴滴嗚嗚的聲音，他的眼睛在發出笑聲。

我只往那邊看了一眼，害怕他會突然停下吹奏又像從前那樣對我露出笑容，張不渝從后面追上來，拍我的肩膀，納悶地抱怨：“沒意思，他今天怎么不笑啦？”

我的謊言沒有被拆穿，但我卻也開始懷疑起來，或許我跟那個男人真的認識，可能在我很小的時候，只是我忘記了。

有一天張不渝不在，他一邊吹著葫蘆絲一邊用眼睛對我笑時，我沒有像往常一樣置之不理。我慢吞吞地朝他走過去，他笑笑地看著我，當我在他面前站住時，他放下了葫蘆絲，嘴巴跟眼睛一樣露出笑，只是笑，卻不說話。

我想了一會兒，最后還是直截了當地問他我們認識嗎，他也還是笑。

他笑著說，現在不就認識了。

這話倒也沒錯。

我第一次聽他開口說話，聲音低而厚實，帶著不屬于白雀蕩的口音。

我的哥哥呂新堯變聲期過后，聲音也變得比從前低，但跟眼前這個男人不一樣，呂新堯的低是能沉到耳蝸里、讓心跳像蝴蝶顫動那樣的低。

他伸出握著葫蘆絲的手，葫蘆嘴兒指著我，問：“想吹嗎？”

我向他搖頭：“我不會?！?/br>
他說他可以教我，但我還是搖頭：“我不學?！?/br>
他就笑笑地對著葫蘆絲，重新滴滴嗚嗚地吹奏起來。

這天以后他不只是對我笑了，有時在路上看見，他會向我揮手，跟我打招呼。張不渝目睹了這場面，堅信我欺騙了他，為此讓我請他吃一串油炸香蕉。但我是個摳門精，我把手伸進衣兜里，緊緊地抓著呂新堯給我的錢，對張不渝搖頭：“我不請你?！?/br>
張不渝氣憤地沖我“哼”了一聲，扭頭就走了。后來我在一次期末考試的作文里寫到張不渝，我說他是我的酒rou朋友。我哥開家長會時翻到，回來問我：“是我給你的錢太少了嗎？”我說不是，是我小氣。我哥毫無預兆地笑了。

我喜歡對我哥說實話，只有實話能讓他笑。

我被張不渝拋下后獨自走出校門，又看見了那個男人。他沒有吹葫蘆絲，也不再對我揮手，而是彎著指頭向我勾手。我走過去問：“你叫我？”

他的笑容跟往常不一樣，是帶著神秘的笑。

“我有好東西，你想吃嗎？”他問我。

我問是什么東西，他不說，只讓我跟他走，說過去我就知道了。

我站在原地沒動，他看出我的猶豫，遺憾地表示：“不敢去就算了?！?/br>
處于我那個年紀的小孩多少有點愛面子，我立刻反駁了：“誰說我不敢？”

于是他又笑了，我跟他穿過草地和一條石子路，來到一道院墻下。這時他才停下來，回過頭讓我在門口等著，他回家給我拿。

我看見他的背影消失在院墻邊，這時我才知道，這個掃大街的家伙住在這里。

這個地方離我家并不遠，因此我才會被我哥發現。

我在門口等了一會兒，那個男人如約拿了“好東西”下來，是一塊茄子干。白雀蕩沒有這種東西，我當年沒吃過，但不知是受了什么蠱惑，同時為了不顯得自己像個土包子一樣，我也沒問他是什么，而是鎮定自若地拆開了包裝咬了一口。

聽說潘桂枝家的狗，是被一個rou包子藥死的?！炎痈稍谖易炖锷l出奇異的味道時，我突然地想道。但我沒有吐出來，男人鼓舞和贊許的目光讓我既忐忑又僥幸。

他不像壞人。我在心里告訴自己。

對于當年的我來說，被拐賣的小孩、被藥死的狗只存在于村里人的談話里，跟我周圍的現實仿佛隔了一層，那是一種介于真假之間的東西。我總以為它不會降臨在我身上。我當時不知道，正是這種無邪的天真，常常將一個心懷僥幸的孩子置于危險的境地。

呂新堯也是個孩子，但他絕非一個天真無邪的孩子。那時他正從孫月眉口中的“烏煙瘴氣的地方”走回家，剛巧撞見了這一幕：他的便宜弟弟津津有味地嚼著陌生人給的食物。

這丟人的一幕一定給了我哥很深的刺激。

他明明不是孟光輝的親兒子，卻跟孟光輝一樣暴力。他暴力地奪走了我手里的東西，往邊上狠狠一丟，然后抓著我的手往旁邊一扯，當著那個男人的面訓斥我。

“給老子吐出來！”呂新堯生氣的時候跟孟光輝很像，他像孟光輝一樣自稱“老子”。

已經晚了，茄子干太難嚼，我沒咬兩下，直接咽下去了。

但我哥當時的表情太可怕，我囁嚅著不敢作聲，于是我哥更憤怒了，他粗暴地捏著我的下巴，把我的嘴掰開了?？吹轿铱湛杖缫驳淖彀?，他難以置信地愣了兩秒鐘。

兩秒鐘過后，他就從人變成了一條瘋狗，他的手指頂開我的牙齒，直接擠進我的嘴里，那一刻我猛然明白了——他想把我咽下去的“好東西”摳出來。

那個掃大街的還在呢！

羞恥感讓我冒出了一股大無畏的勇氣，我不顧一切地咬了我哥的手。那時候我牙尖嘴利且不知輕重，不像后來給我哥口一樣，能把他伺候得舒舒服服，一口