是她真的喜歡瞞年齡，或怕人家知道她“貴庚”，而是她幾歲、是不是老大不小了、有沒有男朋友、怎么還不結婚，都是她自己的事，關他家屁事?？墒沁@個社會全患了先天性歇斯底里偷窺癥候群，兼帶后天性文化白丁癥，沒聽過私密這概念，不懂得隱私兩個字怎么寫，所以，她就變成永遠只有二十八了。

房東旺伯夫婦倆算是好的了，雖然有時羅嗦得很帶勁，還算令人可以忍受。至於這公寓其他的人，彼此井水不犯河水，各過各的，誰也不理誰——正好，她受不了那種假惺惺的溫情。

會住進這破公寓，說起來，還真被旺嬸給坑了。

來看房子那一天，她有點心不在焉，旺嬸邊爬樓梯邊介紹，她根本沒在聽。

這個破公寓，格局很變態，她從沒見過有人把房子建成倒凹型的，客廳照不到太陽，兩邊房間卻早晚東西曬，早早被曬醒，晚晚被熱得睡不著。

只要是當房東的都一樣，說的都是那些——房子有多好、設備有多全、租金有多劃算，反正就是那一堆有的沒的。她聽得是意興闌珊，腳底已經在撤退，不巧那時打四樓走下來一個英俊的美男子，還帶魅的對她笑了一笑。

旺嬸千年老妖婆一個，地球上的種種的勾當哪有不明白的，察言觀到色，立刻揚聲，說：“徐先生要出去??！”

然后轉向她說：“你看我們這公寓舊，大家都像徐先生那樣，斯文有禮貌，人又長得英俊?！惫室庹Z焉不詳制造錯誤印象。

她的長腿已經邁出去了，那剎那鬼迷心竅，也不管這破公寓是不是能住人，馬上決定租了。

她這輩子從來沒做過那么冒險的決定，看到漂亮的男人就昏了頭?？偸俏肺房s縮、猶豫不決的，這會真的是豁出去了。

反正，她就是倒楣，倒楣的二十八歲，還碰到倒楣的打擊——總之，她在林見深可能宣布訂婚或結婚什么的之前，搬到這棟破公寓。

當然，旺伯跟旺嬸聽了會不高興，但這公寓真是破。旺嬸說的天花亂墜，冬暖夏涼、廚具俱全的；結果，流理臺阻塞不通、水管漏水、上個房客電話費沒繳被斷線、電燈像鬼火、瓦斯爐上了一層油垢、排油煙機像一堆破銅爛鐵、浴廁鏡子則裂成一塊一塊，一照像科學怪人……

后來又才知道，那個俊男只是來找四樓桃花的，根本不住在這里。

實在，她真是昏頭了。想也知道，有錢又英俊有魅力的男人怎么會淪落到這種破地方？要找有錢的、英俊的、有條件的男人，這種破公寓絕對無望。會蹲在這種破公寓的，全都是些不合時宜的火星人。

絕對沒詆毀。這棟破公寓住的，都是一些怪胎——當然除了她之外。她大概是這棟破公寓里頭，唯一一個正常的地球人，其他的全是火星來的。

比如二樓的，第N度的下崗人員，藥罐子一具，幾乎整天足不出戶——至少她沒看見她出去過；樓上那棵妖桃，成天在開花，一天到晚神出鬼沒；至於五樓的那個霉女，第N度被拋棄，簡直是一枚白堊紀時代的活化石。

一開始真是不習慣。過去那么多年，她住在離地十多層的地方。住在高處久了，會對距離產生一種錯覺，往遠望去，伏在眼目下低低矮矮的房子，看起來似乎很近，實則遙遙在遠方。而今這視覺效應完全相反，從破公寓的三樓望出去，看起來遙遙在遠方的，下了樓走不到幾十步路就攤在那里任人鉆。

愛情，大概也歸於這種錯覺效應；她與林見深，同樣的也或許類屬這種視覺的錯差效應。

這世界因為有男人，所以就有了女人；有了男人和女人，所以愛情就發生了。而愛情最迷人、也最腐蝕人的地方，在於充滿挫折感后，你仍然相信它的天長地久。

她以為這世界以她為中心在旋轉，但只要是人類都知道，那當然是不可能的。

所以，每個陳腔濫調的故事背后，都有一種自以為是的浪漫與悲壯。她的也不脫這窠臼。

說穿了，她只是在殘酷的愛情競爭中，落敗的退化的標本。

失去藩主的浪人。

然后，那個藩主帶著他的新寵回來，在飯店熱鬧宴客、喝他們幕府將軍專門為他們準備的接風酒的那一天，她尋常在廚房里，炒了一盤碎蛋，就著稀飯呼嚕吃著。海島這幾年真是熱，稀飯不冷不熱，她卻吃了一身汗，額頭、頸子、胸膛汗水冒的——

幾年走走晃晃下來，她的眼睛也出了一眶汗。

她跟他，算是某種青梅竹馬，但沒有比較占優勢。年齡的差，在他追著女生或被女生追著，帶著女生滿街跑的時候，她還在看卡通、吃著棒棒糖，他一直以為她還停在尿床的階段。

他老以為她長不大，可大學一畢業，畢業典禮一結束，他X的，她就覺得她開始老了，像萎縮的rou體日漸的腐朽，所有的意氣風發全死光。

她無法阻止她“日益老衰”的事實，所以她想她只要活到二十六歲，讓“生時麗如晴空，死時美若夕陽”——多凄美！她要她的人生，永遠青春美麗而長生下老。

所以更讓他發笑。

一晃眼，不只二十六，然后二十七，再詩意的一回眸，二十八就襲來了。

然后，她第一次這么慎重看待“平凡”兩個字，因為它恰是她這半生——如果不是一生的話——的寫照。

其實失戀跟感冒差不多，都被看不見的病毒侵犯，無藥醫，但也死不了人。吃得好一點、穿得暖一點、睡得飽一點、開水喝得多一點，然后出出汗，把濾過性病毒全排掉，慢慢就會好了。

可愛情這東西，像細胞，而且是癌細胞，殺不死、又會再生。盡管只是一小塊的殘余，也會不斷分裂，然后重聚結合成一個新腫塊。

所以，雖然所謂戀愛，不過是人類為潛在的欲望找的冠冕堂皇的藉口，還是教人看不開。他這么一回來，她體內那些被消滅殆盡的細胞殘余，又開始分裂再生，蠢蠢欲動起來。

好似某種神靈，重新走上神壇，要她仰頭頂禮膜拜。

信仰太虔誠的人，人們以為是中宗教的毒：會被神棍所騙，走火入魔的，都是些受教育低、沒什么知識的人。事實相反，對宗教最虔誠、最深信不疑的、越容易受騙的，恰是那些書念得最多，所謂的高級知識分子。下為其它，就因為書念得太多了，懷疑太多，一旦信念生了根，反而深信不疑。

就像對愛情的信仰，愈虔誠的，愈是那些對情愛不以為然的，一次又一次，執迷不悟。

都是毒。

他離開時，她才十六歲，十多年后他回來時，她都已經二十八了。

像王寶釧苦守寒窯十八年，到頭來守到薛平貴帶一個代戰公主回來篡她的位。更扯的是，薛平貴回來，她根本已認