第十三章

    在那位帶著滬音的何先生之呼吁下，此次論壇的最后一天，每個人都真的只是在談記憶了。

    以及，回憶也許屬于自己，也許屬于大家的，一些過往。

    這并不是十分遙遠或者說陌生的話題，相反與大家息息相關，很接地氣。

    因此，整個氛圍都非常之活躍。

    記憶

    往往蘊含著過去的人和事，而一段段過去，最終組成了獨一無二、不可以復制的歷史。

    但是，當小眾群體隨著時間的洪流被逐漸埋沒，記憶，便成為呈現那段歷史的主要方式。

    法國社會學家莫里斯·哈布瓦赫認為：記憶，是一種個人的重塑機制。

    他在其論著一書中確認集體記憶的存在及意義，指出共同的回憶是一個團體凝聚力最重要的手段，它是建立整體自我認知的重要保障。

    眷村子弟，便是這樣一群人

    他們通過不斷地回顧、重復與凝練，將那段已經過去幾十年而可能不再準確的記憶擺到自己的面前。

    對他們而言，準確與否已經變得不再重要，重要的是過去那一段歲月的真實存在而將他們彼此，聚集在了一起。

    唐綿是個體，談不了集體記憶這種復合型話題，但對此，還是有自己的想法。

    討論與分享，逐漸接近尾聲。

    一千個讀者有一千個哈姆雷特，大時代里顛沛流離的故事其實隨便挑一個都非常動人。

    可是，唐綿很有感觸，也很動情，甚至比以往任何一次都還要多。

    但是，卻不像以往那般沉浸其中。

    她做不到、并且是完全做不到，排除一切雜念來投入今天的一切，想法自然也不再單純。

    今天在座的每一位，在頻頻回首自己的個人生命記憶的時候，也在不斷勘探他們所生長的那片土地的前世今生。

    就像是浮萍，飄飄蕩蕩，它會感到害怕，人在什么都抓不到的時候，總是想要依靠慣性去尋找慰藉與依靠。

    在透過追憶、透過父輩的描述，不斷重塑原鄉圖像之時，眷村子弟作為第二、三代已經與第一代產生了明顯區別。

    他們開始試圖將自己融入這共享的歷史文化脈流當中，以期待自己有能力去抵抗歷史痕跡逐漸消逝的生命源點。

    他們在努力地，尋找一個屬于他們自己的記憶空間。

    唐綿好像也是這樣。

    十年時間，說長不長，可說短亦是不短，她輾轉倫敦、香港還有東京，最后又回到蓉城。

    每每午夜夢回，看著窗外城市的夜景，或熟悉或陌生，她也在不斷地問自己這樣的生活算是什么？

    在這一過程當中，她無法避免地隨波逐流，去尋找只屬于自己的記憶空間，以分散自己骨子里，那種在外漂泊的流浪感和不安全感。

    不過唐綿不是什么大歷史當中的人物，有幸生活在和平時期，小情小愛就已經占據了她的太多精力。

    從這兩天論壇上大家的發言中，她也開始漸漸反思記憶，究竟是不是準確的？

    如同很多人一樣，在做不到、達不到、夠不到的時候，她是不是，也為了自己所想、為了不讓自己過于失落，只得用僅有的模糊畫面，去不斷塑造，從而為自己構造了一個天真樂園呢？

    而那其中，又有幾分，是真實的呢？

    她陷入了深深的自我懷疑。

    會后，dy開車過來接唐綿。

    唐綿以前在倫敦讀書時，有好幾個臺灣同學，她的室友dy便是來自臺灣的祖籍山東的眷村第三代。

    這位葉引口中唐綿的靈魂伴侶，現在是個自由旅行家，待在臺北的時間不算多，可唐綿次次來，她都會盡量趕回來做東。

    按照原計劃，兩人今晚準備自駕前往北投泡溫泉。

    唐綿很滿意dy的這個安排，因為她現在急需用三溫暖里的那種霧氣與暖氣來包裹自己。

    她剛剛坐上車系上安全帶，還未來得及舒一口氣，LSE在臺北的幾個校友便給dy打來了電話，說想要大家聚一聚。

    在征求唐綿意見后，dy調轉車頭駛向忠孝東路。

    大家將地點約在微風廣場四樓的寬巷子。

    理由是唐綿是蓉城人，一定要她來評價這家臺北新開的著名火鍋店，到底正宗不正宗？

    唐綿耿直睿評：不可否認，食材擺盤精致，但為了迎合臺灣市場需要，做了調整要辣不辣，要麻不麻。

    末了，不忘補充一句：歡迎大家到蓉城做客，請大家吃最最正宗的麻辣鍋。

    俏皮模樣，引得大家哈哈大笑。

    可總的來講，白天的論壇幾乎已經抽光了唐綿的全部精力，她的興致并不高，吃得并不起勁。

    但是，幾人回憶著數年前在倫敦的趣事、分享一些近況，時間倒也過得很快。

    聚餐結束不過傍晚七點，但是天卻快黑了。

    臺北，再一次下起了又綿又細的小雨。

    dy酒量不行，小酌幾杯就已經醉了。

    婉拒了dy男朋友需要繞路送她回酒店的提議，唐綿在商場門口與各位同學一一道別。

    大家都離開后，唐綿望著不遠處行人與車輛來來往往，時不時遮擋寫著忠孝東路五段的路牌。

    她愣在那里，發了一會兒呆。

    思緒不受控制的，就想到了那個夜晚的那個歌手的同張專輯里的一首歌。

    已經聽過無數遍的那一張專輯。

    她不懂如果讓她等候，會等到什么嗎？

    哦，那位歌手，也出現在了唐綿今天的生命里。

    她深吸一口氣，這一霎那，冷冷的空氣，包圍了唐綿的全部情緒。

    正如數年前孟葦庭唱得那首歌一樣

    雨，對于冬季的臺北來說，是必備品。

    淅淅瀝瀝地灑到地上，再蒸發到身上，黏黏糊糊，讓人感覺并不舒適。

    霓虹燈牌的光圈被雨點暈開，臺北這座城市很舊，卻很干凈。

    不遠處的101大廈被印在地面的水漬上，歪歪扭扭的，與周圍建筑混作一片，不像是它原本那樣的孤獨與高不可攀。

    整個臺北城就像是在被籠罩霧蒙蒙的氛圍之中，顯得深沉、沉重，用眼睛望過去，很有膠片質感。

    唐綿竟然一時分不清是在電影還是在現實。

    圣誕將至，街邊小店的彩燈都出來見了世面。

    信義商圈氛圍十足，熱鬧非凡。

    夜，在輕輕搖曳，路過的人都洋溢著笑意。

    等了一會兒，不見雨停，唐綿舉著傘慢悠悠地走，行到一同學推薦的街邊小店買伴手禮。

    卻沒想到在店里排隊時碰到了王斐雪她的那位高中同學。

    對方是過來參加官方主辦的兩岸學術交流活動。

    兩人自從數月前在唐綿去A大宿舍的羊腸小道上相遇互留聯系方式后，便偶有交流，但一直喬不出合適的時間坐下來聚一餐。

    一陣寒暄，沒想到兩人都住在君悅。

    世界真是太小了。

    你這次參加的論壇是在君悅辦嗎？

    出來后，雨已經停了，兩人站在十字路口打車，王斐雪提著公文包隨意問道。

    不是，在寒舍艾美。白天剛結束，晚上就出來同朋友聚一下。

    唐綿將手機放進荷包，抬頭扯了一抹笑容，面向這位許久不見的高中同學。

    心想，今日可真是敘舊大會。

    留在臺北不走，原本就是想著沒什么認識的人，就算認識也與香港、蓉城聯系不大，自己就可以暫時性地逃離那個復雜、心累的世界。

    但偏偏，總像是有張網套住了唐綿，怎么也逃不了。

    不過還好，這位并不在她預先設定的防備名單之中。

    正想著，王斐雪的聲音又在身邊響起：我就說嘛，君悅幾個會議廳都是我們的人。那你怎么自己換酒店住過來呀？不嫌懶得跑嗎？

    還好，打車挺方便的。唐綿聳聳肩，語氣平常：主要是我習慣了住君悅，何況，臺北君悅的牛rou面，我個人很喜歡。

    這時手機響了，是司機打來的，也打斷了兩人的交談。

    王斐雪微微張嘴，想要說些什么卻沒來得及張開嘴。

    明顯的，她對唐綿回答，感到有些震驚。

    在距離君悅還有兩三百米的十字路口，堵車了。

    車一停，廂內就悶，兩人不約而同地，把車窗搖了一半下來。

    未干的雨水，落在了車窗邊緣。

    頂棚的雨點一滴一滴打在玻璃上，濺開一朵朵水花。

    映著夜間昏黃的路燈光，竟然在這個熱鬧非凡的圣誕時分，籠罩出一片寂靜暮色。

    唐綿啊，你mama是不是到萬寶去工作了？

    嗯，對。

    不想多談劉女士，唐綿邊望著前方的車流，邊將手機收進包里，敷衍了事：我們走過去吧？很近了。

    見王斐雪點頭，她再對司機說：先生，麻煩靠邊一下下，謝謝！

    唐綿以往來臺北，幾乎都是夏天。

    在她的記憶里，這是一個濕熱還帶些悶的城市。

    但好在它同時也是一個綠化做得相當好的城市，參天大樹隨處可見。

    這似乎也是她愛不愛一個城市的衡量標準之一。

    兩人沿著綠茵道并排走在繁華的鬧市區，汽車、機車或快或慢地從身邊碾過，帶起地上未干的水漬。

    可昔日同窗之間，除了雨滴滴在發梢那幾乎可以忽略不計的聲音，很是沉默。

    唐綿抱肘，本應感覺怡然，但她沒有。

    王斐雪可能是想要打破這份不自在。

    也不奇怪她并不知道母女倆的矛盾，想繼續從兩人都熟悉的話題入手：上半年政府委托我做課題，我帶人到萬寶調研，你母親接待我們。她真的真的是厲害極了，不愧是蓉城出名的女強人！很值得現在的年輕人學習！我們有幾天查數據查到凌晨兩三點，一出辦公室，發現她還在開會，這個年紀，不容易了。我爸媽都退休在家兩三年了。

    其實我從小到大都羨慕你。

    ？

    唐綿望向自己的同學，順勢也踢走腳底一片被風吹落并且因為雨水粘在地上的黃葉。

    以前周六下晚自習，班上基本就剩咱倆最后走。我mama每次都帶東西來接我，說太晚了不安全讓你跟我們一起，你總說你再看會兒書。我知道，你是等我們都走了再自己慢慢一個人回家。

    但我非常羨慕你一個人的自由，你知道我家的情況，全家都指望我能夠出人頭地，我除了讀書，不知道還會什么。我當時高考結束，其實我可以去B大的，但家里負擔不起，我只有去讀師范。記得放榜那天，我好羨慕你可以不用考慮錢，到國外去留學。

    已經到了君悅門口，兩人停在門口，王斐雪接著說道。

    盡管我現在已經有能力掙錢，收入在蓉城來說也算中上。但是我完全不可能有免費酒店不住而為了一頓早餐就多花萬把塊錢換酒店。

    斐雪，其實

    唐綿，我沒別的意思，我們從小就是競爭關系，當時覺得心理不平衡，但到現在我反而慶幸有你這么個對手，才讓我有今天的成績。不過，我慢慢開始覺得，人與人之間還是有天然差距的，所謂階層無法跨越，真是這個道理。我不再氣憤、也不再覺得不公，可能這就是命，是理所應當的。父母創造給你的，能夠讓你少奮斗好幾年、或者說可以舒適地、沒有后顧之憂地奮斗。我相信，光憑你個人的打拼，你不可能這么隨心所欲。

    唐綿沒再回答。

    君悅酒店大廳金碧輝煌，她站在那棵巨大的圣誕樹旁，101大廈投射過來的光，忽略旁人，像是單獨映照在她一個人提著禮品盒的身影上。

    她手上為這位高中同學多買的那一提牛軋糖，最終，也沒有遞出去。

    臺北之行的這個晚上，也就是這年的平安夜前夕，唐綿失眠了。

    自從不斷給自己進行心理調節后，已經很少有整晚整晚睡不著的情況再在她身上發生。

    就算面對李謝安明與劉女士的攻勢，哪怕黎靖煒的身影幾乎沒有正兒八經從她腦海消失，她都沒有再失眠整夜。

    但這個晚上，她輾轉反側，怎么都無法入睡。

    唐綿分析，并將起因怪罪在進房間門時手上東西太多。

    當時，她一下子沒拿穩，手上的包、禮品袋什么的全掉在了地上。

    里面的東西，也隨之散落一地。

    她蹲下來，一樣一樣地撿。

    最后，在進門的立式衣架腳處發現了從Book   tote里掉落出來的美容卡。

    房卡在自己手里，燈也沒有打開，室內昏暗的光線，是不遠處的101大廈所帶來的。

    刺眼又不刺眼，透過窗簾，就只有一縷，如同是射燈專門打在舞臺中央的那張卡上。

    那一瞬間，劉女士躺在自己旁邊累得睡著的樣子。

    劉女士向服務小姐炫耀自己的時候。

    劉女士執意辦卡時說的那些話

    一幕幕，像是電影片段一樣，閃過唐綿的腦海。

    最后，莫名其妙地定格在

    母女兩人擠在洗手間里，給丁丁妹兒洗澡的畫面。