第十二章

    從機場出來，臺北下起了淅淅瀝瀝的小雨，黃色車身的出租車，一輛輛在夜色里打著車燈排得整齊。

    視線之內，卻沒有幾個旅客。

    配著幾種顏色的燈光，看起來，很是蕭瑟，還著點寂寥。

    司機等在路邊，男人點了支煙才往車那邊走去。

    這段時間，黎靖煒都在抽國產煙，漸漸地，習慣了那種柔和感和淡淡的煙味。

    不知道是剛剛的事不太順心，還是現在手上新買的外煙勁兒夠大，他嗆得輕咳了兩聲。

    就像是Jeff剛說的，有關于萬寶的那些話。

    直到現在，后勁才上來。

    怎么回事？是太久沒回來臺北，還激動起來了？

    黎靖煒聞言轉頭，原來是大舅與二舅家的表哥表姐。

    外公外婆生了五個子女，黎靖煒的母親，是最小的女兒。

    所以，他的表哥表姐有好幾個，兄妹之間的年齡差距并不小。

    但大多在海外定居，常住在臺北，倒只有眼前這二位。

    黎靖煒讓司機、助理先走，然后上了表哥那輛香檳色途銳。

    這次住哪里??？表姐上車，邊脫外套邊問。

    助理訂的寒舍艾美。

    那你搭我這趟車可虧了，幾分鐘就到了，你還不如走過去。還沒等表姐再開口，表哥啟動車子，打趣道。

    不行哈！必須回家??！爺爺嘴上不說，都盼好幾天了。讓小潘把枕頭、棉被拿出來曬了又曬，還不是為了等你回來？表姐將頭從后座探過來，拍了拍黎靖煒的肩膀，手上的力度，警告意味十足。

    真的不了。明天有個早餐會，時間緊。下午，還要和鴻基的張董談合作，你一起來？后半句，他點上支煙，給表哥遞了過去。

    核電站已經簽了吧？表哥將車窗降下來。

    簽了。這次是蓉城的項目。

    那我幫不上忙。對了，你表嫂的姐夫，說是感謝你，想明晚上請你吃個飯。

    小事情，不用放在心上。

    這頓飯，你應該吃。大家都知道越南那邊很棘手也很敏感，但你處理得很好。

    黎靖煒沒再說話，只是轉頭看著窗外熟悉的街景。

    冷風細雨，燈火照影，路上寥寥行人，顯得街上的幾個步履緩慢的行人，孤單又落寞。

    去喝兩杯？還是駕駛室的表哥。

    帶路吧。

    你今天怎么回事？興致不高??？說得跟你第一次來臺北不知道在哪兒一樣！就東區我們常去那家？表哥和后視鏡里的表姐對視一眼，打了一個轉彎燈。

    店鋪幾十年沒變樣，黎家人從小吃到大，是黎靖煒與表哥表姐們的秘密基地。

    他每次回臺，在時間允許的條件下，基本上都會去。

    老板是個外省老兵，八十好幾了，說著一口地道的四川話。

    黎家是外省人，就算到了第二代、第三代，乃至于現在的第四代，這種骨子里對家鄉事物的熱愛，并沒有隨著時間的流逝，有絲毫減少。

    自然，也就愛光顧這種帶著鄉愁的老店。

    二兩？表哥舉起一瓶燒酒問黎靖煒。

    差不多。我等下還有文件要讀。

    大忙人哦！對了，這個論壇，你出錢又出力的，不準備上去講兩句？

    不了。

    那至少你人還是要露面的吧？他們理事長給我打幾次電話了。再說，人都知道你今天到臺北。明天閉幕，你上去意思一下？表姐拿餐巾紙擦拭著隔壁桌面，將包包放在上面。

    我明早給張先生打電話協調時間。我記得他們家是陸光二村的，這種事情，我想，他會全力支持的。

    表哥將酒杯放下，最終拍板了這件事。

    表哥所說的那個論壇，就算不是官方組織的，規模也不小，規格更是不低，加上開幕，一共舉辦了三天。

    除了大量學者，基金會這邊請了不少眷村子弟，不乏好些大家熟識的名人。

    與頭兩天演藝界、文化界以及媒體界的大批人士擠滿會場有所不同，23日這天來的，都是些普通人。

    與傳統模式下排排坐分幾個議題輪流發言的論壇不同，最后一天，圓桌論壇變成了主要形式。

    前面的大家圍坐一個圓圈，挨個分享自己小時候的故事，講自己父輩怎么到臺灣來，又如何在上世紀七八十年代千辛萬苦返大陸探親。

    每個人的故事，都能拿出來拍一部飽含辛酸淚的電影。

    唐綿坐在外圍的第二排，拿著錄音筆和電腦，想要記錄下這一切。

    各位長官，各位朋友，大家早安！我姓何，叫臺生，來自左營建業新村。我想在座的，不止我一個人叫這個名字。

    一個六十歲左右的男人將桌立式話筒往自己的方向拉了一拉，滬音濃厚。

    他穿著中式唐裝，頭發已經花白。

    會場之中有兩三個人舉起手，也有人高聲喊我叫旅臺，今年六十啦！，引得大家哈哈大笑。

    他將話筒又壓低了些，像是朋友聊天般回了一句嘿嘿，我是民國三十九年，生在基隆。

    而后，視線環顧會場一圈，繼續說道。

    今天我的老父親也想來，很可惜，他的身體情況已經不允許他從紐約飛回臺北我們相聚在這里非常的不容易，除了感謝新聞局、主辦單位以及所有贊助企業的全力支持外，也謝謝大家從四面八方趕回臺灣、回到臺北我注意到在場有很多年輕朋友，我剛同旁邊的馮先生說真是好事，只要下一代還感興趣，我們就不會被忘記。當然，也有大陸過來的貴客，這是我萬萬沒有想到的。所以，首先，請接受我用深深一鞠躬，來表達我的感謝！

    他將凳子往后挪了挪，是九十度的鞠躬。

    然后，這位先生接過工作人員遞過來的無線話筒：咳咳，正經輪到我講還有些小緊張哈哈我得看看我的

    他瞇著眼將手中的紙張往下放了放，動作夸張。

    同時，也緩和了始終縈繞在會場之中的沉悶氛圍。

    而后，這位何先生將稿子折疊好，放到一旁，拿起話筒，離開了座位：眾所周知，近年來，島內政治氣候對我們外省族群不算友善，上個禮拜我到LA出差，和幾個三、四年級生講，我會來參加今天的活動，大家都很興奮，很想為這樣有意義的活動獻上一點點力量，拿了很多老照片給我，我也已經交給了主辦單位。但是，說句心里話也有隱隱的擔心，到底能不能夠順利舉辦？結果大家也都看到了我們做得很好！在我們的族群身份不被認同的今天，反而讓我們更加有凝聚力。

    他邊說，邊圍著幾十人的圓圈走著：民國六十八年的夏天，我從波士頓開車到紐約，第一次在時代廣場聽到了。那天，廣場上人山人海，黑眼睛、黑頭發、黃皮膚，我們手拉手，唱了那樣的一首歌，我們不知道對方是臺灣人還是大陸人，我們只知道我們是中國人。

    爾后，那也是我第一次，第一次接觸到真正的大陸人，我覺得很神奇、很陌生，同樣，也很親切。我們講一樣的話，流相同的血，甚至，還有相似的痛楚，以及思念。

    這位先生慢慢走著，走到了離唐綿不到兩米的位置時，唐綿能夠清楚看到，他抬起手，被熨燙得平整的衣袖細節。

    我還記得很清楚，一個來自東北的留學生，告訴我和我太太她的伯父在三十八年來臺后便和家里就斷了聯系，她在頭一天下午收到家里的信，準備啟程前往東京團圓。我當時聽著羨慕極了。沒想到，僅僅就隔了幾天，我遠在大陸的jiejie，從上海出發，經香港、夏威夷，輾轉多日，到了紐約。那是我第一次見到我的jiejie。也是我的母親，時隔三十年后，再一次見到自己的女兒。我永遠永遠忘不了那天的畫面

    但是，隨著時間的流逝，老一輩的人漸漸離去，很多事情都變了。在島內，省籍觀念的淡化是必然的，一定程度上，我們不否認這是件不壞的事。然而，卻讓我們感到害怕，害怕我們的子孫，忘了自己的根，在哪里？

    視線里，何先生離唐綿又遠了些。

    他的語速不快，聽到這里，有好幾個上了年紀的女士在抹眼淚。

    斷斷續續的抽泣聲，在唐綿耳邊響起。

    拉回了她，原本已經飄向遠處的思緒。

    中國人最不能忘的是什么？何先生駐足，面向大家。

    唐綿坐直了些，看見著他的背影，也看見大家細細簌簌，交頭討論著。

    就是本！

    擲地有聲，也讓整個會場瞬間安靜。

    沒等兩秒，他兩只手緊捏話筒，接著說道：我想在中國的漫漫歷史長河當中，往前看幾百年，往后推幾百年，不會再有我們這樣一群人出現了。我們要相信，自己是珍貴的、是幸運的、是不可替代的所以各位，推廣眷村文化，發揮我們自身的力量，維系兩岸的緊密聯系，是我們每個眷村人的使命！

    他的話音落下，與會者紛紛起立，整個大廳，響起陣陣掌聲。

    讓人欣慰的是，已經有太多的同胞，走到我們的前面，通過各種形式，替我們把故事，告訴了對岸，也告訴了我們自己

    基本上繞了一圈，何先生走回到原點附近。

    大家聚作一團相當不容易，講這么多，那是我們的愿望，是我們的期盼?？墒前∧切┖甏笞h題，我們作為普通而平凡的人，沒有辦法左右、沒有辦法控制。因此，我很想讓接下來的時間屬于我們自己，讓我們分享屬于我們的記憶的日子！我呼吁，從現在起我們不談我是誰、不談我來自哪里、不談我們過往的游離與焦慮，只談談我們的青春歲月，追憶那竹籬笆旁的你和我！

    何先生的話，雖然這樣說，但是任何一個故事，因為它所在的大環境，哪怕再是小小的，身上都或多或少帶著點無法避免的宏大痕跡。

    隨著一個又一個人的故事分享，旁觀者、親歷者，在這種大歷史掀起的波瀾中，已然是沒有了分別。

    唐綿哭了又笑、笑了又哭，紅了雙眼，也讓視線迷蒙。

    一行行無聲的眼淚，幾乎沒有在雙頰消失。

    她不是第一次聽這些故事，但卻是幾乎沒有這樣控制不了自己過相當的激動。

    像是在別人的話里、別人的故事里，發泄完了自己所有的情緒。

    黎先生？黎先生？

    黎靖煒稍稍側頭，是基金會上兩個禮拜才新上任的理事長，他倒是第一次見。

    大家都很感激您提供這么好的平臺，非常希望您能夠上去給我們講兩句話。

    故事都很精彩，我就不上去耽誤時間了。男人只看了她的工作牌一眼，又將視線轉回會場。

    您怎么會想到我記得您是香港理事長好奇。

    我母親是在眷村長大的。

    這樣啊，那黎mama今天也回來了嗎？

    她在溫哥華，不太方便。

    這樣啊。

    黎靖煒沒有再回話。

    理事長看著立在會場門口的男人往前踱了一步，是很小的一步，像是不自知的，幾乎不易被察覺。

    然后，他就停了下來，稍微一頓，感覺自己反應過來了些什么。

    理事長往前探了探頭，順著面前男人的目光

    是一位拿著紙巾不停擦眼淚的年輕女孩。

    眼神在兩人之間來回游移了幾次，理事長心想，可能對方疑惑怎么會有這么年輕的女孩，對這種論壇感興趣。

    于是，她往前一步，就著黎靖煒望出去的那條縫，解釋道：

    哦，那個女孩子是大陸人。歲數不大，但對眷村文化挺上心的，會前就投了好幾篇文章，很有文采，感情也真摯。而且，我們都沒想到她會有那么多感觸，還挺深。聽工作人員說，之前也好奇問過她是不是有親人在臺灣，她又說沒有。真是很奇怪。

    中場休息時間到了，會場在保持大體安靜下，也有輕微sao動起來。

    大家忙著寒暄、互相留下聯系方式。

    這時，音響里傳出上世紀九十年代幾乎傳遍大陸以及香港每一個角落，反倒在臺灣沒引起什么反響的歌曲

    在這個年代，兩岸，無論是哪一邊，都已經很少有人，再提及這首歌了

    是群星合唱版。

    當歌手的聲音一個一個的出來的時候，會場大廳里的人都停下了交談。

    時間，大概像是靜止了一秒鐘。

    而后，大家自發地手牽著手，開始隨著音樂晃動，紛紛跟唱起來。

    可能好些人記不清歌詞，但仍舊不妨礙歌聲顯得大氣、澎湃、磅礴。

    看起來，更是震撼。

    同時也帶著些莫名的渴望與吶喊。

    很像是，多年前，時代廣場的那個畫面。

    一遍又遍，當童安格的聲音第三次在音響中響起之時，伴隨著大家高歌多少歲月凝聚成這一刻，期待著舊夢重圓，只見那個女孩子吸著鼻子，將看著就濕潤的一團衛生紙放進其隨身帶著的小口袋里，接著低頭理了理她的包，以及手提包上的圍巾，看樣子，是準備起身離開。

    黎靖煒的聲音，也在這時候重新響起，帶著不易察覺的沙?。何疫€有事，這邊就勞您費心了。

    您哪里的話，這都是我應該做的。您稍等，我請人送您去停車場。理事長抹干眼角的淚花，說道。

    不用，秘書在樓下等我。

    說完，黎靖煒沒有停留，將一直扶住的門把手放開。

    只見他雙手一起，輕輕地，將門掩上。

    門很厚重，男人很小心，像是怕弄出什么聲響打擾到里面。

    那條原本可以窺視內場的縫隙，隨著男人的動作而消失。

    當男人的背影消失在拐角，那門，也完全不再有任何一絲被人開過的微顫。

    走廊，又隨之恢復了，原本的安靜。