引子

    竊鉤者誅，竊國者諸侯。

    我母親第一次聽到這句話的時候被迷倒了，一同讓她迷上的還有念這話的我的父親。我父親那時不過是個窮酸潦倒的迂腐秀才，家里無米下鍋，上街來賣二三文字，還些錢來。我母親當下解了腕上的麝香珠串子赍他。待回去時，更反復想念，索性收拾了幾樣細軟踅過來，只一心要和他過活。我母親年少時頗有些容貌，我父親吃她一看即丟了三分魂魄，又貪圖她通身金銀，哪個不愿。

    我母親便是那個竊鉤者。