只是有人為藝術，有人為愛情。

“喝什么？”

“……隨便?！蹦抗庀蛳?，卻是盯住了展柜里碩果僅存的一塊提拉米蘇。

“你們這些說隨便的人，把選擇權交給別人，又總對別人的決定挑三揀四?！彼麕е嫘Φ恼Z氣，好像又變回了方才在酒吧里心不在焉的紈绔。

蘇南一抿唇，趕緊利落地：“香草拿鐵?！?/br>
挨窗戶坐下沒多久，兩杯咖啡就端上來了。

蘇南淺啜一口——化外之地咖啡館里買的飲料果然有壟斷市場坐地起價的嫌疑，味兒太淡，像是用來勾兌的一包速溶沖劑都舍不得一次用完。

坐了一會兒，到底還是有些耿耿于懷，“……陳老師，我去趟洗手間?！?/br>
“直走，右拐?！?/br>
……比她這個在旦城待了快兩年的人還熟練。

擱在桌上的手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。他調了靜音，沒聲兒。都是短信、電話、微信等等來轟炸著祝他生日快樂的。

年輕時喜歡烈火烹油，借著生日的由頭，鬧上一整宿尚且意猶未盡——好像自己的出生，真值得勞駕這么多人惦記慶賀。然而活一輩子，也不過變成后來學生在寫論文時，添在頁腳的一行腳注，規整又荒誕地活在“文獻參考”里。

某一個時刻開始，他就不過生日了，早上整點接兩三個親人的電話，其余時間假裝自己忙得沒空瞟一眼手機，實則閑得如一縷孤魂野鬼，在三生石畔悠悠蕩蕩等了千百年的那種。

回神抬眼一看，他這個半道勾連上的傻學生，端著一塊插了一支蠟燭，不知道什么玩意兒東西，小心翼翼的走過來了。

陳知遇愣了半刻，直到蘇南在他對面，有些拘謹地道了一聲“生日快樂”，才反應過來。

“蘇南?！?/br>
蘇南緩緩抬眼，看著他，有點不知所措的緊張。

他沉默數秒，最終還是沒把“我沒有大半夜上山來吃蛋糕的愛好”這句話說出口，有點完成任務似的，拿過了蘇南面前的碟子。

“哎！許愿！”

燭光晃了一下，映在她清澈的眼中。

“我沒什么愿望?！?/br>
他不由自主，想到了那晚程宛拿不輕不重的語調，陳述事實一般的，說：我這輩子，也就這樣了?！?/br>
傻學生還在攛掇他，“隨便許一個吧，身體健康，升職加薪……”

“你有什么愿望？”陳知遇打斷，看著她越發有幾分尷尬局促的臉，“你說吧，我讓給你?！?/br>
“這是您的生日……”

“那行，我的生日愿望，就是幫你實現一個愿望?！?/br>
蘇南愣了一下，腦袋里有點空，“能……能存著嗎？”

“除了下個學期不選我課，什么愿望都行?！?/br>
他有點兒促狹地吹滅了蠟燭，捏著叉子屈尊吃了一口那不知道放了多久，新鮮不新鮮的提拉米蘇。

膩，一股劣質香精的甜味兒直沖喉嚨。

勉強咽下了，立即把碟子推遠，“謝謝?！?/br>
蘇南笑了一下，好像跟自己過生日一樣高興。

……成吧，這塊劣質蛋糕也不是完全一無是處。

陳知遇瞧著她，莫名有點想抽煙，仔細一想，今晚上自己好像抽得有點多了，這兒又是室內，還是忍下，隔著昏黃的燈光，去看對面的傻學生，“你生日什么時候？”

“二月，”她加了一句，“十六號?！?/br>
“立春過后了?！?/br>
“也還是冷，有些年還能碰到下雪。我不大喜歡冬天……我jiejie是四月出生，草長鶯飛的時候?！?/br>
做什么都覺得更有奔頭。

“你有jiejie？”

“嗯。比我大六歲?！彼瓜履抗?，像是不大提得起興致。

陳知遇隱約從林涵那兒聽過兩嘴，知道蘇南家庭條件一般，讀研以來就沒問家里要過錢了，有時候還得把勤工儉學的報酬匯過去。到底不是什么拿得出來仔細詢問的事，所以詳細的他也不清楚。

他也沒有貿然施以援手的愛好，自認乖戾，但仍會謹遵社交上的一些禁忌。

離開咖啡館，陳知遇又載著蘇南去長江大橋。

橋很有些歷史了，上下兩層，鐵路公路兩用。他把車停在橋頭，跟著她沿著兩側的步行道走了約莫500米，回頭一看，她攥著他那條圍巾，雙頰被吹得通紅。

“怎么不圍上？”

蘇南腳步一頓，片刻，高大的身影走進一步，手里的圍巾被抽走，繞了兩圈，裹住她脖子，手指像是出于習慣的，在圍巾上掖了一下。

浩蕩的風從江上刮過來，一霎罩在她臉上。

過了片刻，她重又呼吸過來，心臟陡然孤懸，搖搖晃晃，落不到實處。

“陳……”

身后鳴響電動車的喇叭，他虛虛扶著她手臂，往旁一側，電動車從他身后呼嘯而過。

腦袋里一片空白，機械地眨了下眼，片刻后，感覺自己整個身體都是僵硬的，不知道是不是因為冷。

陳知遇一霎就回到原位，手插進衣服口袋里，像是在摸煙盒，片刻，又停下了，“走，回車上，送你回學校?！?/br>
“……我第一次來?！?/br>
“想散散步？”陳知遇眼里帶了點兒不那么嚴肅的笑意，過于游刃有余了，“這橋5公里，步行少說要一個多時吧?！?/br>
“陳老師，”蘇南頓了一下，“我也給你講個故事吧?！?/br>
陳知遇看著她。

有兩個人，從小就認識，勾心斗角了半輩子。后來其中一人受難，另一人施以援手，半是利用半是真情實感，把這個難關度過去了。兩個人，有一段很親近的日子，蜜月一樣，互相商量著怎么把舊債務清理干凈，怎么重整這個家庭……然而，然而施以援手的那個人，還是走上了干涉、控制、爭斗的老路，得不到就干脆抽身而退。

“后來呢？”

“后來……”蘇南睫毛顫了一下，“后來，這個人就死了……另一個人懷念他，但明白有時候，很多事情，不如就讓他過去更好?！?/br>
還是懷念，但只在夢里重溫。

陳知遇咂摸著這個故事。

“您聽過嗎