063.我們回家吧。

    下雨氣溫低，冷颼颼的。

    程挽月沒被淋濕，但卿杭膝蓋以下全濕透了，在門口換鞋的時候都在滴水。

    她跑著去拿毛巾，讓他先擦擦。

    卿杭摘掉眼鏡放在鞋柜上，把毛巾蓋在程挽月頭上，在她看不清路的時候抱起她進浴室洗澡。

    程挽月以為他要做，但他只是給她洗澡，連每一根手指都照顧到了，像是要洗掉什么。

    她身上只有奶油香。

    她其實不是特別愛吃甜食，偶爾饞了也就只吃那幾種，在甜品店待了好幾個小時，一直聞著甜膩的味道，都沒什么胃口吃夜宵，洗干凈后才覺得神清氣爽。

    卿杭煮了姜茶，給她的那杯里放了紅糖。

    程挽月捧著杯子幾口喝完，池越因為父母的事心情不好，不是故意的，一頓飯而已，等他有心情了，我們再請他。

    卿杭低著頭幫她抹身體乳，燈光在他臉上投下暗影，你在替他解釋？

    解釋什么？她根本沒有放在心上，心里想著別的事，你明天不加班吧？

    說不準，有個病人情況很危險。

    我明天休息，等你回來吃飯，多晚都等，程挽月把男人的手從睡衣里拽出來，這里不用擦。

    卿杭手里粉色的乳液有淡淡的櫻花味，都擠出來了，不擦也浪費。

    涂在你腿上。

    我不用這個。

    那你快點，摸得我太癢了。

    嗯，他解開她睡衣的扣子，把身體乳涂在皮膚上，慢慢按摩促進乳液吸收。

    粗糙的虎口時不時擦過乳尖，酥酥麻麻的感覺像電流般順著神經直達大腦。

    他做任何事都很認真，明明眼里沒有欲色，但怎么看都不太正經，很少會臉紅的程挽月這會兒都有點耳熱。

    她偏過頭，煤球正坐在他平時看書的那把椅子上舔爪子。

    他抬手關燈，屋里暗下來。

    一只手從后面繞到她胸口，摸索著把睡衣扣子扣好，輕柔的吻印在頸間，很催眠，如果他扣扣子的動作稍微快一點，她可能已經進入夢鄉了。

    他溫熱的呼吸落在耳邊，好香。

    她迷迷糊糊地翻身往他懷里擠，額頭磕到他下巴，哼哼兩聲就睡著了。

    卿杭不敢睡得太深，不想吵醒她，把手機調了震動，聽到電話聲就立刻摸到手機，輕手輕腳地拿開她纏在腰上的胳膊，掀開被子下床走出房間。

    接完電話看時間，才凌晨四點。

    他留了張紙條放在茶幾上，匆匆出門。

    程挽月早上睡醒才知道卿杭天還沒亮就去了醫院，她簡單解決自己的早餐，又看著煤球喝完水才出門。

    今天做的蛋糕算是這幾天里最好看的一個了，她自己很滿意，在出租車上就開始買菜，看到什么都想買，但不會做，最后還是放棄了，選擇點外賣。

    飯菜都用微波爐熱了三次，卿杭也還是沒有回來，電話和微信都不回。

    再忙也不至于一整天都沒空看手機。

    雨停了，程挽月穿上外套出門，到醫院后先給卿杭打電話，他沒接，她才去辦公室。

    程挽月站在醫生辦公室門口敲門，你好，請問卿杭在嗎？

    辦公室里只有一個值班的醫生，他在卿杭的手機里見過程挽月的照片，現實生活中也見過，她不常來醫院，但長了一張能讓人過目不忘的臉。

    卿杭應該在樓下，他的手機一直在震動，你幫他帶下樓。

    謝謝，程挽月看著搭在椅背上的那件白大褂，低聲喃喃，怎么連手機都不帶

    醫生說，他今天情緒很差。

    怎么了？

    他的病人去世了，一位六十九歲的拾荒老人，發病后被好心的路人送到我們醫院，下午三點多走的，無兒無女，挺可憐的。

    拾荒老人

    程挽月記得這個病人，卿杭第一次跟她提起，就說很像他爺爺，不是長相像，而是給他的感覺。

    電梯很慢，幾乎每一層樓都停。

    程挽月下樓后往小花園的方向走，晚上花園里沒什么人，路燈全都亮著，她不知道卿杭出門時穿的是那件衣服，但能認出他的背影。

    他沒有坐在路燈下，而是坐在最角落的那條長椅。

    她先看到的是他指間微弱的火光，他在抽煙。

    有一天他心煩，事后抽了根煙，她討厭煙味，不準他在家里抽，他就把所有的煙都扔了。那天，她問他什么時候學會抽煙的，剛開始他沉默不言，她佯裝生氣，他才告訴她，是爺爺病逝后才抽的。

    有親人在世，就有人管著他。

    最后一個親人離世了，他孑然一身，沒人管也沒人關心。

    程挽月看著卿杭低著頭挫敗孤獨的背影，心里酸酸的，她走出醫院，去了一家玩具店。

    卿杭從煙盒里抽出第四根煙才回過神，突然想起家里還有人等他回去吃飯，他聞了聞衣領，如果煙味太重，簡單洗漱洗不干凈。

    準備起身時，看到一個穿著笨重玩偶服的人朝這邊走過來。

    走路步伐氣勢洶洶地，步子邁得大，手還插著腰，直接走到他面前，從身后拿出一盒仙女棒遞給他，手舞足蹈地胡亂比劃著什么。

    卿杭看懂了，她是讓他把仙女棒點燃。

    他摸到椅子上的打火機，點燃一根，她擺擺手，意思是不夠，他又點燃一根，還是不夠，第一根已經滅了。

    他就這樣一根一根，點燃了一整盒。

    最后一束光落入黑暗，她也折騰累了，卿杭摘下搖搖晃晃的頭套，她汗濕的頭發全貼在臉上。

    他眼里沒有一絲一毫的驚訝，但某種情緒很濃烈，程挽月猜到他早就知道玩偶服里的人是她。

    她苦惱地嘆氣，都打扮成這樣了，你怎么還能認出我？

    卿杭把她從玩偶服里拉出來，拽進懷里，聲音有些沙啞，程挽月，你就算化成灰，我也認識。

    程挽月靠在他肩上悶笑，這話聽著好像怪怪的

    她雙手抱住他的腰，在他后背輕拍了兩下，卿杭，沒事了。天都黑啦，我們回家吧。