022.他過得也不好

    程延清要提前一天回來，程挽月住在卿杭家的時間就少了一天。

    這周卿杭因為工作不能休息，導致白天退燒晚上又會重新再燒起來，第一天晚上他沒有提前告訴程挽月，直接去她上班的地方等她，自己明明生著病，卻一點都不在意。第二天她不讓他去，但他還是去了，第三天第四天也一樣。

    最后一天，兩個人都休假，卿杭也退燒了。

    他把那套錢色交易玩得明明白白，牽手半小時抵一頓飯。

    傍晚一起去了趟超市，回來的路上，路邊發廣告的人給程挽月遞了一張廣告單，是大學生在做宣傳活動，她接過來隨手塞進卿杭提著的袋子里。

    吃完飯時間還早，卿杭臨時被叫去醫院開會。程挽月一個人在家待著無聊，就打開手機看美甲圖片，她不是沒有朋友，更不是沒有消遣的樂子，約她的人從來沒斷過，只要她想，隨時都能出去玩。

    看著看著她開始修剪指甲，結果一不注意就把無名指剪流血了。

    茶幾抽屜里的那盒煙還在，程挽月翻了翻，沒有找到創可貼，她記得在好像哪里看到過，但想不起來了，就用紙巾包著手指給卿杭發微信。

    卿杭參加的是醫院舉辦的講座，會議廳很大，幾乎都坐滿了，他在靠后的位置，手機調成了靜音模式，他手機里沒有下載什么亂七八糟的APP，很少有垃圾廣告彈出來，屏幕亮起光的時候，他看到是微信消息，就點進去看。

    Y：你們開會可以摸魚嗎？

    Lune：現在可以。

    Y：我受傷了！

    她發過來一張照片。

    其實只剪破了一個小口子，但被她包得像個小燈泡。

    同事無意地瞟了一眼，以為卿杭在看搞笑新聞。

    Lune：我臥室書桌左邊的抽屜里有創可貼，你先去找找，如果找不到再跟我說。

    卿杭這么一說，程挽月就想起來了，那天她找退燒藥，在抽屜里看到過。

    程挽月穿上拖鞋，從沙發上站起來去臥室，打開左邊那個抽屜的時候，她第一眼看到的還是那個木盒子，創可貼被藥盒壓在下面，手指已經不流血了，她拿了一個創可貼撕開貼上。

    她在書桌前站了多久，目光就在木盒子上停留了多久。

    以前卿杭是學校里最神秘的一個人，那時候程挽月也總覺得他好像有很多秘密，然而扒開之后才知道那些不是秘密，是他不敢回憶但又甩不掉的枷鎖。

    老天爺給了他聰明的頭腦、優越的五官和身高、遠超出同齡人的成熟和懂事、無堅不摧意志力、強大的內心，但同時也奪走了很多。

    盒子沒有上鎖，只有一個金屬搭扣。

    要不要看呢？

    程挽月在猶豫。

    她在青春萌動的年紀也寫過幾篇日記，程延清不僅偷看，還在家人面前大聲念過。

    就打開看一下，如果是很隱私的東西她就不看這樣想著，程挽月就拉開椅子坐下，小心地把盒子拿出來放在桌面。

    這個盒子年代久遠，金屬扣生銹了，打開的過程不算很順利。

    他應該很久沒有打開過了。

    程挽月先閉上眼，打開蓋子之后，一只眼睛才慢慢撐開一條細縫往里看，里面只有三樣東西。

    一個舊手機，還是翻蓋的。

    一個配套的充電器。

    一張照片。

    程挽月在照片上看到了自己。

    照片被撕碎過，粘好后再被撕碎，再粘好，撕碎的痕跡很多，透明膠帶貼滿了整張照片，像是做了一層塑封。

    卿杭提前保送，沒有和她一起畢業，所以他沒有畢業照，程挽月已經記不清這張照片是什么拍下的了，像素不高，憑著桌上的書才勉強認出是在高一教室。

    照片里有很多人，但都很模糊。

    只有她和卿杭是清晰的。

    她在看節目，他在看她。

    那天是元旦，他們在教室里辦元旦晚會，班主任把自己的相機帶到學校，給同學們拍了很多照片和視頻，后來都上傳到QQ相冊里，讓大家隨意下載保存。

    這應該就是其中一張。

    程挽月從小到大有無數張照片，小時候是她父母給她拍，長大了她自己拍，她在白城的家房間里有一面墻貼了上百張合照，站在她身邊的人從文科班換到理科班，男生女生都不少，還有老師和校長，但唯獨沒有卿杭。

    照片記錄下的畫面會永遠停留在那一刻，即使回想不起當時說過什么、做過什么，但這樣看著照片里青春的他們，心臟被觸動，情緒翻涌出來，擋都擋不住。

    程挽月給舊手機充電，等了很長時間才開機。

    手機反應慢，電池發燙，她的手心也有了汗意，相冊里什么都沒有，她不小心按到了短信。

    里面只有兩個人的短信。

    一個號碼沒有備注，是火化場工作人員發給卿杭的短信，讓他去取骨灰。

    另一個是她，卿杭給她號碼的備注，還是她當時強行存的：程美麗。

    程挽月第一眼看到的那條短信時間是在2014年1月，比火化場工作人員那一條早幾天，但按農歷算，沒過年，就還是2013年的冬天。

    【程挽月，聯系我，一次就好?！?/br>
    欠費了或者是別的什么原因，這條短信沒有發出去。

    程挽月再繼續看，他們以前發過的短信都還在。

    他過得也不好，她喉嚨哽咽，聲音低如呢喃。

    開門聲從外面傳來，程挽月猛地回過神，連忙把手機關機放回原位，她動作太急，被抽屜夾到手，又碰翻了桌上的筆筒。

    卿杭敲門，推開房門時，她正蹲在地上撿東西。

    我來撿，他走進去，難得開一次玩笑，你的手指如果二次受傷就麻煩了。

    程挽月低著頭沒說話。

    她站起來放筆，卿杭還蹲著，仰頭看到了她眼角潮濕的水氣，怎么哭了？現在還很疼嗎？

    我嘴饞，想拿點零食吃，又被夾了一次。

    卿杭這周每次買菜都會買幾袋零食。

    桌子很舊，抽屜不好關，是我忘了跟你說，卿杭看她的手，每一根手指都看了一遍，沒有明顯的傷痕，零食不在這里，在廚房。

    程挽月蹲下去跪在地上，我檢查一下桌底還有沒有筆誒？這是什么？

    她一只手伸到桌子下面摸，摸到后拿出來。

    紅色紗網袋被一根紅色抽繩系著，里面也是一塊紅色的布，上面寫著平安吉祥四個字。

    很干凈，剛剛才掉下去的。

    這不是南京雞鳴寺的平安符嗎？程挽月不僅有全國各地的平安福，家里人去國外旅游也會給她求，別人給你求的？卿杭，這是誰給你求的？

    卿杭避開她的視線，不是別人給我求的。

    那你是給自己求的，還是給別人求的？程挽月跟在卿杭身后，追了兩步就跑到他前面抓住他的手，你什么時候去過南京？

    卿杭避而不答，她不甘心地追問，兩人糾纏著到了廚房。

    她又問了一次。

    卿杭臉上沒有太多的情緒，不告訴你。

    我生氣了，現在立刻馬上就要回家，程挽月往后退了一步，她剛準備氣勢洶洶地往外走，下一秒就被卿杭握住手腕拽回來。

    他握得很緊，甩都甩不開。

    程挽月鉚足勁兒掰他的手指，把自己弄出了一身汗。

    卿杭低聲開口，19年去的。

    那一年，她們全家人都在南京過春節。

    去干嘛？

    跟導師一起去參加學術會議。

    只是開會？

    嗯。

    你再說一遍。

    卿杭無奈地嘆氣，也去了程遇舟家，給程叔和楊姨拜年。

    程挽月記得這件事，她是那年春節唯一沒有見到卿杭的人，為什么不等我回去就走了？

    你不是去約會了么？

    誰說我去約會了？

    程叔說的。

    那天，卿杭在程家待了很長時間，以他的性格，春節這樣家人團聚的節日，他不可能會留下吃飯。

    他在等什么，又或者說期盼見到誰，包括敲門時的緊張，都在一分一秒過去的時間里逐漸泯滅。

    他臨走之前，程國安才提了一句：月月去約會了。

    導師還有兩天才返京，第二天和朋友去雞鳴寺游玩，卿杭跟著一起，進去之后沒多久就被擠散了，他聽周圍的人說，這里求姻緣和求平安很靈，他不可能給程挽月求姻緣，她也不需要這個。

    喜歡上她不是一件難事，不喜歡才很難。

    當初程挽月輕而易舉地甩了卿杭，誰都不知道。

    同樣地，也沒人知道卿杭在南京給程挽月求過平安。

    我沒有去約會，我爸怎么亂說，我那天好像是去哎呀我不記得了，反正不是約會。沒做過的事，程挽月一點都不心虛，卿杭，你不是一直想知道我復讀之前的那幾年在干什么嗎？不準問別人，等我想告訴你的時候，你就會知道了。

    她話題轉得太快，兩件事一起說，卿杭就誤以為她那幾年是談戀愛去了，這種事她做得出來。

    他背過身，我不想知道。

    程挽月問，真的？

    他說，至少在今天，我不想知道。

    那你別后悔，程挽月去架子上翻零食，袋子里都是她喜歡吃的。

    卿杭在燒水，聽著身后窸窸窣窣的聲響，突然覺得剛才語氣不好，她只要一不高興，他就會下意識地反省自己哪里做錯了，然后道歉。

    我

    卿杭！程挽月打斷他的話，她慢吞吞地轉過來，手里捏著一個塑料片，難怪我說買套的時候你不說話，原來你早就買好了。

    卿杭看著她手里的東西，愣了好幾秒。

    他無奈地解釋，不是買的，是是路邊發廣告的人硬塞給我的。下午從超市回來，在路口附近做宣傳活動的還是周二那幾個大學生，我讓你別接，你非要拿。

    下班時間都被她填滿，他忘了收拾。

    程挽月又去翻今天的袋子，里面那張廣告單的背面果然也粘了一個。

    現在，有兩個了。

    我有點生氣，她深吸一口氣，這個東西會過期嗎？

    卿杭別開眼，不知道。

    我也不知道，但是如果不用肯定就浪費了，人家給都給了，程挽月踮起腳，雙手勾住他的脖子，先試一個，看看大小合不合適。