第十九章

    吃完火鍋，楚誠送淺念，他們回家。一路開車回來，姚汀察覺到孟浮生今晚的話很少。

    收音臺里放著的歌叫做，電臺主播介紹這首歌于1955年發行，即將播放的是姚蘇蓉翻唱的那一版。

    許是那個年代的原因，歌曲低緩悠揚，還帶著些留聲機的雜音。歌聲聽起來像是很多年前的上海，在整夜喧囂的歌舞廳里，一個穿著華美旗袍風韻猶存的女人，站在麥克風前一句一句慢慢唱著，唱著她曾經的，或許早已忘記了她的情郎。

    要不是有情郎跟我要分開，我的眼淚不會掉下來......掉下來。歌詞緩緩流了出來。

    姚汀望向車窗外，在歌曲的最后孟浮生牽起了她的手，一切變得緩慢。

    到家的時候已經晚上十點多了，院子里的積雪沒過了腳踝，想著明日天亮了一定要堆個雪人。

    剛進家門正脫著大衣，孟浮生就猛地緊緊地擁抱住了姚汀。他身材高大，臂展很長，溫熱有力的手掌附在她單薄的后背上。

    姚汀一下愣住，能感覺到他的擁抱帶著依戀，帶著說不出的安慰。她覺得孟浮生現在有些像是一只等待了很久，等主人回家的狗狗。

    被自己腦海里的想象逗到，姚汀笑著問他，你怎么了呀？

    孟浮生還是一言不發，就這么抱著她。

    嗯？姚汀滯空的手臂也將他環繞。

    玄關的燈已經自動滅下，也沒再說話，他們如此在黑暗中聽著彼此的呼吸聲。她聞著淡淡的薄荷香味，感受著這個單純的擁抱，兩人連心跳的頻率都變得一致。

    溫柔繾綣，他想永遠停留在這一刻。

    許久，孟浮生松開她，幫她掛起大衣，想吻她，又盯著她那張小臉笑道，小漂亮，長得怎么還和高中生似的。

    姚汀長得干凈小相，以至于只要她心情比較好臉部表情放松的時候，孟浮生每每對她做些成人的事兒時，都有種自己在欺負高中生的錯覺。

    哪兒有。姚汀笑著推了推他，走去開了家里的一盞落地燈。

    喝些紅茶吧，安神。孟浮生說著去廚房熱水。

    好呀，我去換下衣服。

    等姚汀下樓的時候，客廳的落地燈昏黃，孟浮生劃著一根火柴，將壁爐里的燃木點燃。夜晚煮茶聽雪，時鐘慢慢轉動。兩人坐在沙發上，孟浮生擁攬過她。

    姚汀手里握著茶杯，感受著杯壁的溫暖，靠在孟浮生的肩膀上，看向壁爐里跳動的火焰，那橘紅的火花不停揮舞著。

    回想起高二有次上晚自習時，姚汀不想寫作業在偷偷看雜志，看到好玩兒的地方她就碰碰孟浮生的胳膊和他分享。

    誒，你看這個。姚汀指了指雜志左下角的一個板塊。

    這上面講人為什么那么喜歡看火焰燃燒的樣子，那是因為我們有追尋祖先本能的想法。比如我們的祖先就一直在點篝火啊，鉆木取火什么的。

    孟浮生合起來他正在看的那本。上晚自習，兩人一個看雜志，一個看，誰也不干正事兒，現在還聊起天來。

    姚汀湊得離他更近了些，小聲說，我每次看國外電影里，他們家里都有那種壁爐，冬天點燃感覺又溫暖又幸福。

    孟浮生點點頭，哈利波特里就有。

    對對對，不過那是Harry他姨夫嘛？也太壞了，還燒他的錄取通知書。

    有點記不太清了。

    那不重要啦，重要的是如果以后的家里也能夠裝一個這樣的壁爐多好呀。

    孟浮生沒說話，只是默默記在了心上。

    你在看什么？姚汀探過身去看了看他手里的書名，這個講的什么呀？

    孟浮生輕輕敲了敲桌子上的手指，想著怎么組織語言，講的......講的或許是父與子之間的情感吧。

    父與子......姚汀想到孟浮生父親的樣子后，不知該怎么接話。

    大致就是主人公的父親生病了，整個家沒了經濟來源，只能靠著他打零工的錢來維系生活。

    孟浮生沒有避諱父親這個話題，繼續說，可主人公很想買一只鳶，他為他父親講的關于鳶的故事，成了他父親躺在病床上唯一的樂趣。但他沒錢將那只鳶買下來，正好這時有人拜托他把一只很老的狗殺死，作為回報可以給他一筆酬金。

    那后來呢？姚汀的聲音略高了些，后桌的女生輕咳了兩聲，她趕忙壓低聲音，后來怎么樣了？

    后來啊，他為了殺死那只狗，在一場大雪中，帶著那只很老的狗一直走啊走，走在通往山丘的火車鐵路上。

    那只狗最后死了嗎？

    孟浮生翻到他折起的那頁，笑笑，我還沒有看完。

    姚汀瞟了一眼書的封面上寫著的一句話：在他生命的冬季，唯有愛在沉默、靜止中迸發。

    那時的她，不太理解這句話的意思。

    那，如果是你呢？姚汀將壓了角的雜志頁鋪平恢復，她猶豫了下還是問出了口。

    孟浮生用手按了按后頸部，眼神微瞇，思考著，與其說是在思索這個問題不如說是在抉擇。

    你知道那種感覺嗎？我們總是小心翼翼地在愛的人面前閃躲，只愿展現出自己堅強、美好的那一面。我們生怕露出一絲窘態，不是因為虛榮也不是因為想掩飾些什么，只是因為在愛情中的我們都脆弱而自卑。

    我們始終需要去抉擇能否真誠地面對自己的愛人，能否將自己最真實的那一面在對方面前揭開。

    終于，孟浮生看向姚汀，語氣聽起來平淡無恙，說，我......我不會為我的父親做任何事。

    如果你不曾知道一個人身上究竟發生過什么，一定覺得說出這句話的人是個大逆不道的人?？梢ν∶靼?，她抱著他的胳膊，悄悄和他說，沒關系的，你還有我呀。

    等姚汀回過神來，茶杯里的茶水已變涼，孟浮生為她重倒了一杯，問道，在想什么？

    在想你真的往家里裝了一個壁爐啊，我還以為是個擺設。

    浮生笑笑，哪兒有這么大的擺設。

    姚汀躺在他的腿上，像只小貓蹭了蹭，你今晚怎么都一直不說話？

    孟浮生修長的手指纏繞著她柔順的發尾，輕柔地問她，汀汀，現在還會做噩夢嗎？

    孟浮生下午聽到她和淺念說的話，卻從寥寥幾句得知她一個人經歷了那么多，心里滿是疼惜，沉默得說不出話來。

    姚汀在安靜的夜晚，看著前方淡淡的朦朧的火苗，枕在他的腿上說，就覺得，好累......

    都告訴我好不好？孟浮生輕輕拍著她。

    這七年，你都是怎么過的？

    姚汀慢慢眨眨眼睛，說，浮生，你知道我是個遲緩的人。很多事經歷過后也嘗不出什么滋味來，總是后知后覺。

    其實說來也沒什么特別的，這些年來只是在重復著簡單的工作，三年前偶然碰到了淺念。

    孟浮生為她蓋上毛毯，姚汀壓了壓毯邊，當時雪太大了，天也越來越黑，我上山后特別害怕找不到淺念。找到她的時候，我帶著她躲進山洞里，我當時覺得心亂如麻，不知道還能有什么辦法，我甚至開始禱告，乞求白天快點到來，雪快點停。

    那天晚上，我不敢睡著，在暗淡的光線下看著淺念側臉的輪廓，覺得她和你真的很像。然后那時想到，我們已經離開彼此的生活好久好久了，你還會記得我嗎？

    浮生......那晚的夜太黑，天太冷了，有點兒像我一直以來的生活。姚汀躺平和他視線相對。

    后來我在醫院里看到你的時候，覺得好陌生。我沒見過你大人的模樣，你早已褪去了青澀，能夠獨當一面。而且你這么優秀，一定實現了自己想做的一切。

    可是我，我怎么還停留在原地呢？

    孟浮生的喉嚨發緊，束縛感強烈，準備開口，姚汀卻伸出她的食指放在他的唇上，你放心，我沒有自怨自艾，覺得自己過得有多差勁，我只是需要時間。

    這幾年來，很多人都問過我你怎么活得像個老人，你年紀輕輕怎么這么沒有追求？我知道的，關心我的人是真的想為我好，可大部分問出這個問題的人其實并不想聽到我的答案，只是擺出成功者的姿態隨意在我的生活里指手畫腳罷了。

    姚汀慢慢地說，孟浮生靜靜地聽。

    你以前和我說，這個世界上的人最不能容忍的，就是有人和自己不一樣。我當時還不明白，怎么他們對錯的定義的標準是對方和自己一樣不一樣了？

    25歲沒有穩定工作你的人生就毫無意義，30歲前不結婚你就是心理有問題，好像每個人都得活成一樣才算正常。

    我好像成了那種最失敗的人，因為那場事故后，我失去了正常生活的能力。姚汀握著孟浮生的手，直到后來張醫生和我說，每個人的時間域都是不同的。你知道時間域嗎？

    孟浮生點點頭，聲音溫潤地道，人的一生很長，每個人都有屬于自己發光發亮的時間域。有的人可能年少成名，有的人可能大器晚成。

    是呀，即使當下的生活或許不盡人意，周圍的人早已事業有成，家庭幸福，也不能喪氣放棄自己，要給自己時間啊。

    大概一年后，我的病好了些，至少沒有那么痛苦了。我曾經買了很多很多翻譯的書，我繼續慢慢學著。我也不知道自己什么時候能真正完全從病痛中走出，可我想我至少在試圖做些什么吧。

    所以別人說什么我都不太在意的。只是我發現這病并沒有我想象得那么容易擺脫，雖然身體上的痛苦少了，可精神上的一切都變得很難。

    因為我和世界是脫離的，我時常被激素和情緒恐懼而左右著，那些需要學習的內容有時對我很簡單，有時卻又很難。

    生活也是。張醫生說的話是對的，我需要有人幫我走出來，我不能再死撐著一個人了。

    再后來，我們就相遇了。姚汀坐了起來，將她心底的話說出。

    你呢？這些年來你是怎么過的？

    孟浮生仰了下頭，靠在沙發上，他一時間竟然只覺得一片空白。他從沒有回望過這幾年，因為過得實在覺得沒意思。

    他啞然失笑，回答得非常簡潔，可能，就是工作、找你、等待。

    孟浮生在這之前，沒有發覺有的日子回憶起來，竟能這么蒼白，與其說是蒼白，不如說根本是無色的。

    那時他在另一個城市念著大學，這個城市雨水太多了，和井和的差別太大了，大到衣服好似整日緊黏在他的皮膚上讓他無法透氣。

    他被浸在了水里。

    缺氧、等待一個人時的感受如同缺氧。他坐在階梯教室里聽著課，可教授講的話聽起來怎么像是隔著水層那樣模糊，讓他無法集中注意力。缺氧、他在等她。濕濕嗒嗒，走在這充滿雨水的街道上，除了他自己，行人都好像怡然暢游的金魚。在這個四面如被玻璃墻阻隔，構成魚缸般的城市里，只有他難以自如。

    學校南門開的那家巧克力店好好吃喔，有賣超多種巧克力。

    孟浮生偶然聽到了這一句交談，他便去了那家巧克力店里，看著各式各樣的包裝卻無從下手選擇。

    要買給女朋友嗎？

    嗯，女朋友......他慌張地隨手拿起一支付了錢，在雨中走了一路卻沒有去處，體溫漸漸將捏在手里的巧克力變軟、融化。該去哪里找到你，交給你呢？

    缺氧、只有等待這一個狀態。每日都像是在這狀態中重復循環，支撐這樣的日子過下去的，是他幾乎幻想般期待姚汀能在某個時刻，突然出現在自己的眼前。

    缺氧。你一定能把我從水中拉起，讓我呼吸?？墒悄阍谀睦锬?，讓我找到你好不好，好不好。

    學長，你大學都不想要談戀愛嗎？

    學長說自己有女朋友的話根本沒有一點說服力嘛，從來沒有見你的女朋友出現過啊。

    那學長，你的女朋友漂亮嗎？漂亮的女孩子不甘心地問道，認為在外貌上自己從來都沒有輸過。

    她很漂亮。孟浮生罕見地開了口，很漂亮。

    那無數個夜晚里，她的樣子在孟浮生的腦海里回放過不下千遍。她看著自己的眼睛總是亮亮的，眉毛有些淡泛著青色，嘴巴一張一合，好聽的聲音就會流露出來。怎么回事......怎么他記得她樣子的每一處，可是卻無法拼接起來了。怎么回事。他像是要記不清她的全貌了。怎么可以這樣剝奪他唯一所剩的安心？

    身體越來越下沉，甚至他回到井和后也在下沉著，快要墜死。缺氧。

    可當那聲門鈴叮當聲作響時，孟浮生順著淺念的視線望了過去。

    那一刻，他驟然感到氧氣被注入了身體。

    見到她時，他下沉的身體總算反抗上游，終于掙扎著爬到了岸上。

    工作、找你、等待。姚汀顯然不滿這個答案，覺得太過簡略，她輕輕打了他一下胸膛后道，你這個回答也太不走心了吧？

    他一手握住她的小拳頭，將她抱起放在自己的腿上，倆人面對著面，他有些慵懶地對他道，你又不是不知道，我是個無趣的人。

    瞎說。姚汀伸手勾在他的脖子上，還說自己無趣，我能回憶起來的所有有趣或美好的事，都是你帶我做的。

    比如呢？

    比如你帶我逃課啊，教我學滑冰呀，我們一起去野營，偷跑去聽演唱會，還有好多好多呀！說著姚汀就情不自禁地把他拉近，輕吻了下他的薄唇。

    孟浮生勾勾嘴角，將她抱得更近了些，剛放下她姚汀就意識到了身下不太對勁。

    那愛呢？他吻了吻她。

    什么愛？

    我教會你做的愛不算嗎？他的聲音帶些逗弄。

    孟浮生你正經點呀！她羞得紅了臉，想推開他。

    哪兒不正經了，羞什么？

    孟浮生也知道自己這兩天要得狠了些，也不想破壞今晚的氣氛，便道，不鬧你了。

    抱會兒。

    嗯。姚汀很乖地窩在他的懷里。

    汀汀，你剛剛說我實現了自己想做的一切。孟浮生輕撫著她的臉頰，和自己對視，其實我想要實現的根本不是那些。

    我只想能像現在這般，有屬于我們自己的家，我們能有好的生活。也不需要非要去做些什么事，來證明我們很幸福。

    我只想這樣安靜地聽你說說話，你就在我身旁，我能陪伴著你。

    每一個動蕩不安的童年都在尋尋覓覓，為了在這人世間找尋到屬于自己的那一份心安的歸宿。孟浮生一直在尋找這份歸宿。

    后來姚汀已經忘記了自己和孟浮生那晚又聊了些什么。只隱約記得壁爐里的柴木快要燒光，昏黃的燈在地板上投出一個圓圓的光圈，茶杯中茶水涼透，窗外月光下大雪紛飛。

    家里靜謐而溫暖，浮生好像在輕聲為她講著什么故事。她思緒飄散，快要睡著前，又想到了那年晚自習，她在那本書上看到的那句話。

    唯有愛在沉默、靜止中迸發。

    她后知后覺，這句話的含義原來是這樣。姚汀不舍地進入睡夢中，滿是眷戀。

    生活不像電影，離別前沒有長鏡頭來展現我們的不舍，一句簡單七年后的字幕寫不出我們的煎熬，重逢時也不會有動人的背景音樂道出我們的心聲。我們只能不斷摸索探尋，磕磕碰碰。

    只是遺憾，沒有轉場的空鏡去烘托我們愛情的氛圍，沒有精確的臺詞來表達我們復雜的感受，沒有慢鏡頭去回放我們為彼此付出的努力。

    更沒有分鏡告訴姚汀，那晚孟浮生用墨藍色的鋼筆劃下書中的一句話：我不知道要怎么做，但是，我會永遠和你在一起。