二零零二年。圣地亞哥一家醫院。

    莉安睜開眼。她先看見自己身上蓋著的薄薄的白布毯子，床的邊緣是金屬欄桿。再往遠，靠墻角，是個帶洗手池的簡單臺柜，臺面擺著裝舊針頭的暗紅塑料盒，一盒手套，和醫療膠帶，酒精擦紙等用品。一個穿著藍色褂子的女護士站著，正埋頭記錄著什幺。她的胸前掛著一張印著RN的牌簽。

    莉安發現她的左手背兒上扎著個針頭。她順著連著針頭的細塑料管往上撩一眼，看見了床邊的一個吊瓶。她再次檢查自己，看見胳膊上，胸前，還貼著的幾個探頭——它們一并連著吊瓶后面的監測器，上面的幾行紅色數字閃爍不停。

    她的腦子茫然一片空白，象是被一把割下來，丟在荒郊野外的草?！艺卺t院。這個唯一的念頭空蕩蕩地飄過她的意識。她茫然不解。

    “莉安！你終于醒了！——你還好嗎？”女護士發現了她，歡喜地嚷道，走到她床邊。她膚色有些深，濃眉大眼，象是熱情的菲律賓女人。

    莉安。醒了?！o士清楚一切。莉安眼巴巴地望著她。

    “你不記得啦？——你出了車禍，已經睡了五天啦?！迸o士笑道。

    “車禍？”莉安微蹙著眉。她盡力在腦子里搜尋這份記憶，卻一無所得。她的腦子空空如也。

    “是的，車禍。不過別擔心，現在都好了?！闵缘鹊?，我去喊鮑爾醫生，馬上就回來?！?/br>
    等護士再回來，她的身邊多一位矮個兒，面容慈祥的穿著白大褂的醫生。他大約五十多歲，目光明亮智慧，神態自信而親切。他來到莉安床前問候著她。

    “莉安，你現在恢復得很好。你真該為你自己驕傲?！彼杆俨榭匆谎鬯募o錄，微笑著說。

    “我有場車禍？”莉安猶豫著問?！皼]錯，莉安。你還記得怎幺一回事嗎？”莉安搖搖頭。

    “莉安，你可不可以幫我回答兩個簡單的問題？”鮑爾醫生放下手里的紀錄本，一只手插到口袋里，若有所思地望著她。

    “當然?！?/br>
    “莉安，你可以告訴我你住在哪兒嗎？”鮑勃醫生問。

    莉安費力思索，卻無言以對。她的腦子里似乎有無數個碎片，呼之欲出，卻被捆著，綁著，無法響應她。一片綠草地。叮咚小溪。樹的斑駁影子。什幺聲音在找她。這些片斷冷漠地從記憶的遠處若隱若現——她無助而窘迫地瞅著醫生。

    “沒關系，莉安。那幺，你還記得今年是哪一年嗎？”

    “一九九——”莉安說了一半，忽然打住。她似乎已經讀出了鮑勃醫生眼里的不安，盡管它十分隱蔽地潛藏在他的微笑背后。

    “我弄錯了，是不是？”她低聲嘟囔著。

    “是。不過別擔心。很多人都會經歷暫時性失憶。這再常見不過了?！F在最要緊的是好好休息，答應我，好不好？——我過會兒再來看你?！贬t生溫和地說。

    鮑勃醫生轉身就走了。隨后，他象是在走廊里跟什幺人說著話。護士給莉安倒了越橘果汁，熱情地聊了幾句，也走了。房間里靜得象與世隔絕。這份寂靜有些滯悶，怪異，讓人忐忑不安，似乎充滿疑問，變數，危機四伏。

    莉安左右望望，再次探究地審視身邊的一切，妄圖尋找蛛絲馬跡的答案。她看見床頭左側一個白色床頭柜，和玻璃花瓶的一束金黃菊花。她的心頭陡然生出暖意。她本能地朝它挪挪身子，湊近。

    忽然，她看見花束前的一張卡片。莉安盯著那張卡片，頭有些暈眩。她本來漫無目的的意識忽然有了著落——有人給她的卡片。什幺人給她卡片。

    她幾乎有些緊張，小心地探出右手，將卡片挑過來。她急忙展開看。里面是幾行大大的扭扭歪歪的字——mama，我希望你快點醒過來，跟我說話。我想你。我愛你。伊安。

    mama。伊安。這兩個詞在她的腦子里互相碰撞，交織著，醞釀著，象是猛然的風暴蓄勢而來。它愈來愈近，愈發勢不可擋。

    她有個叫伊安的兒子。

    可她仍舊什幺細節也不記得，好像寫滿她和伊安的那本書，被一場車禍一抹而去，留給她的是一頁頁的空白。

    莉安緊攥著卡片，手抵著胸口，試圖抵御里面正變得鋪天蓋地的風暴。但她終于抵御不住。她胸中的塊壘正在坍塌。她的眼角忽地滑出淚珠。她的呼吸變得急促，身體顫抖起來。她掬身向前，仿佛在哀求一個無形的上帝，撕心裂肺地喊起來：“我的兒子！我的兒子！——我的兒子在哪兒？！”

    她絕望的陰暗末日般的聲音象是狼的哀嚎，把她的身體和靈魂震成零碎的一片片——而這些碎片自此將永遠流浪在這個世界上，無家可歸。