“也很善良，”任華加重后兩個字的語氣，放下手里的烤串，雙眸被大排檔的燈光層層點亮，“辛夏，你想聽一個有關‘后悔’和‘善良’的故事嗎？”

    ***

    任華上初中的時候后排坐著一個女生，名叫常玥。

    常玥家境不好，一年四季穿著jiejie淘汰下來的舊衣服，背一只打著補丁的軍用書包。她的腦袋也不靈光，遣詞造句顛三倒四，數理化更是常年掛車尾，沒有一科老師喜歡她。

    任華卻很喜歡她。

    常玥雖然性格溫吞，不愛說話，卻心思細膩，大度包容。而那時的任華，正處在蓬勃外放的青春期，和父母之間的壁壘隨著年齡的增長越筑越高，各種好的壞的情緒都堆壓在心里，無處發泄。

    常玥便成了她最合適的傾訴對象。

    她常拉著她趴在教室外的欄桿上，喋喋不休地對她抒出大段的觀點，激昂的、頹喪的、關乎理想的、關乎隱私的。常玥雖然給不出結論和建議，但她瞇眼笑著聆聽的模樣，總能幫任華暫時疏解掉心頭的煩惱和焦躁。

    兩個女生的友誼是互補式的，細水長流的，不用承諾確認的，卻彼此心知的。

    后來有一天，常玥換了一個同桌。對方是班里否認小霸王，個高人狠，兄弟眾多，連老師都不放在眼里。

    溫吞寡言的常玥自然成了他首當其沖的欺負對象。他經常無故找茬，偷常玥的東西，劃爛她的作業，還在常玥趙老師時倒打一耙，糾結幾個壞孩子一起，在班主任面前對她污蔑中傷。

    班主任對孩子的小把戲自然能一眼看破，不過他懶得管，也不想管。常玥這樣的人，在他眼里是最無足輕重的存在。她的成績拖了全班的后腿，影響他評優。她的家人無權無錢，沒有絲毫值得利用得的地方。

    老師的敷衍態度助長了暴行。那人從此更加肆無忌憚，把常玥當成了撒氣桶。

    任華一開始拉著常玥找過幾次老師，后來發現那位勢力的班主任睜一只眼閉一只眼后，她未免也跟著灰心，覺得孤立無助。

    她也曾經試著在二人之間調節，希望用語言去打動那個男生，但是最終發現自己的勸解竟然刺痛了他脆弱的自尊，令正處于叛逆期他變得更加暴力專橫。

    在前路一條條被堵死的時候，任華第一次體會到了“絕望”的滋味。這感覺她無法化解又深感痛苦，所以退無可退的時候，她想到了逃避。

    后來她一次次復盤自己當時的內心，發現它并不只是“絕望”二字能概括和掩飾的，她真正的心理訴求，其實是“從眾”。

    當時全班同學或是迫于強壓，或是抱著看笑話的心態，已經沒有幾個人敢理會常玥。而任華在一次次地對抗和堅持中，也漸漸變成了一個異類，一個隨時可能被針對的對象，一個出于預備狀態的箭靶子。

    任華一直記得初三那個驕陽肆虐的午后，她正趴在桌子上午睡，忽然被一陣愈演愈烈的喧鬧聲驚醒。

    教室后面正在上演一場大戰。任華睡眼惺忪地回頭時，正看到常玥像被電到了似的從座位上一躍而起，抄起地上的長凳朝那個欺負她的男生砸去。她凌亂的頭發被汗水雕塑出倔強的形狀，叢叢簇簇，在腦后橫七豎八支棱著，像一只隨時準備進攻的刺猬。

    男生輕而易舉躲過常玥的攻擊，順勢卸下她里的長凳，一把薅住她的頭發，“長本事了呀常玥，敢對我動手了，是因為你那個拾破爛兒的爹被車撞了，你過幾天就要退學了是嗎？”

    常玥沒有說話，咬緊下唇狠盯他，目光guntang，眼角泛紅。

    男生被她的眼神懾住，愣了一下后，猛地屈膝頂上常玥的肚子，歇斯底里地吼，“你看我干什么，讓你看，讓你再看?！?/br>
    周遭的小弟們大聲起哄，干熱空氣里的溫度驟然上升，一點即燃。

    “別鬧了行不行?！比稳A忍不下去，砰地站起，可轉身那一刻她對上一片狠戾的目光，于是小聲加了句話，“我說你們兩個?！?/br>
    聽到任華的聲音，常玥繃緊地身體忽然松散了。她扭頭看她，佯裝出來的強硬碎得七零八落，堅冰似的眼神也化開了，柔軟且脆弱。

    “我沒有?！彼龘u著頭，努力否認自己主動挑釁，因為任華這段時間一直勸她隱忍，不要主動招惹麻煩。

    雖然，她的行為連“反抗”都算不上。

    “你別管閑事啊任華，你以為你學習好，老師就會一直護著你？學習好的人多了去了，等她退學了，下一個就輪到你?！蹦猩谛值苊媲笆Я嗣孀?，語氣咄咄逼人。

    任華腦袋里“嗡”了一聲：馬上就到初三下半學期了，中考在即，三年的努力就要在這一刻接受檢驗。她曾規勸常玥不要找自找麻煩，自己又怎么能在這么重要的時刻引火燒身？更何況，以常玥的成績，學或不學結果都是一樣，而她，卻有可能在命運的交叉口走上歧途。

    想到這兒，任華慢慢轉過了身，離開座位朝門口走去。步子拖著，耳朵細細聆聽，身體每一個細胞都在和自己的卑劣交戰。

    身后很安靜，只偶爾有沉悶的擊打聲傳來。那人在默默忍受，不再做出任何反抗。

    她知道，常玥認命了。

    走到教學樓下，任華發現了常玥的書包，口子大敞，文具書本七零八落散了一地。

    一只半新的鐵質鉛筆盒折射出冷白的光，蟄痛任華的眼。她想起常玥前幾日告訴自己，這只鉛筆盒是她爸爸送給她的，心里忽然狠狠揪了一下。