挑了兩筷子，我終究還是抬起頭來：“咋回事兒到底？”

    “啥？”我沒吭聲，繼續吃面。

    “那個環出了點毛病，時間也久了，這破銅爛鐵的，早過了保質期?！?/br>
    “哦?！?/br>
    “嘖，你個小屁孩瞎問個啥？再來點狗rou？”他笑聲轟隆隆的，像個巨大風箱。這是有史以來我們父子間第一次談到性。

    “行了，飽了?！蔽乙残π?。

    “你說說，你奶奶這事兒要不要找個老仙兒看看？”也不知過了多久，父親冷不丁問道。他臉膛通紅。

    吃完飯不到九點，父親說他去醫院值班，我說我這睡一天了，還是我去吧。

    他起初不愿意，但終究是拗不過我，最后翻箱倒柜找了兩套保暖內衣出來。

    母親回來時已近五點，劇團里七八個人隨行。這些插科打諢的行家圍著奶奶便開始嘰嘰呱呱，一時病房里歡聲笑語。母親確實瘦了點，但臉上終歸恢復了血色，兩頰那抹熟悉的紅暈在暖氣烘烤下生動依舊。她問我啥時候走，這我還真沒想好，隨口說明天吧。

    “管你呢，要不想上學，哪怕你在這兒呆一輩子嘞！”她撇了撇嘴。

    搞不好為什么，這突然而至的熱鬧讓我說不出的心煩意亂，索性跑消防樓道里抽了會兒煙。一根將盡時，李青霞打此路過，看到我便叫道：“好啊，跑這兒躲清閑了，讓你買東西呢！”

    我問買啥，她說：“你奶奶想聽聽戲，結果咱們這一伙人全忘了?！?/br>
    我說收音機家里有啊，她說：“家里是家里?！边@閑著也沒事兒，我就陪霞姐跑了趟超市。冰天雪地，鵝毛飛舞，我只好夸她行動力強。

    “那是，”李青霞毫不謙虛，“不光行動力強，還美麗大方?！?/br>
    “那可不，大方起來肯定美?！蔽倚α诵?，搖頭晃腦的。就這一瞬間，那個刻著“三谷”的棕色木屜冷不丁地打腦海里冒了出來，于是我又補充道：“請客吃壽司，當然大方啦?！?/br>
    “啥壽司？”李青霞愣了下，馬上又企鵝般地擺了擺手，“瞅瞅你們這一個個豺狼虎豹樣兒，我就那么隨口一說，還真讓你們惦記上了！”

    “啥？”

    “啥啥啥，姐過生日你又回不來，就下周六，比你媽早個一星期？”雪實在太大了，我幾乎看不清李青霞的臉，“要我說，直接一塊過得嘞，老板埋單！別說壽司，燕窩魚翅都行！”在霞姐的大笑中，我吸了吸鼻子。遠遠望過去，大地一片蒼茫，行人和雪人也沒什么分別。

    看來母親瞞著我的事不少。

    12月31日，周五。

    如母親所說，父親在家。確切說是坐在客廳沙發上，看我回來就說：“回來了?！边@么說著，他站起身來，向門口走了兩步，然后——猛然立定不動了。他頭發亂糟糟的，像個老鴰窩。于是他就搔搔老鴰窩，笑笑說：“給你倒杯開水去?！?/br>
    我問奶奶呢。父親回頭“哦”了一聲，但還是母親搶先開口了，她站在地毯的東北角上，把鑰匙晃得叮當響：“睡著了吧，你不會看看去？”于是我就看看去。如她所說，確實睡著了，一如既往，頭發花白，但氣色不錯，發福的臉蛋在緊繃中容光煥發。這光澤，與干枯的頭發、與周遭的氣味形成一種巨大反差。然而毫無辦法，冬天就是這樣，要么忍受寒冷，要么就得嘗嘗生活、甚至生命的味道。

    “睡著了吧？”母親脫去羽絨服，露出纖細腰身。

    我點點頭，然后不受控制地說：“屋里悶?！蹦赣H扭身進了主臥，也不知聽到沒。父親還是坐在沙發上，左首茶幾上立著個保溫杯，正冒熱氣。于是我就在沙發上坐了下來。電視里是什么新年詩會，裝模作樣的，和小學語文課不相上下，老實說，我煩死了這套陳腔濫調。但父親看得極其認真。他右手托著下巴，時不時還要跟著念叨兩聲。

    老天在上。邊喝水，我邊和我親愛的爸爸聊了幾句。我問他今天沒去養豬場，他說沒。他問我冷不冷，我說就那樣。然后我倆就笑了起來。再然后似乎就沒話可說了，父親便自作主張地把奶奶的情況又通報了一遍。半杯熱水喝得人大汗涔涔，我拎起背包，沖臥室揚了揚下巴。父親點了點頭。在我握住門把手時，他說：“昨兒個你媽剛把被子給你曬了曬?！钡任掖蚺P室出來，客廳里竟沒了人。保溫茶杯還在，依舊冒著熱氣。父母臥室門戶緊閉，悄無聲息——起碼在朱軍令人作嘔的閹豬聲中，我沒能聽到任何響動。倚著沙發背欣賞了會兒聲情并茂的豬叫，我終究還是不甘心地換了幾個臺。

    遺憾的是今天沒播NBA，而是美國的一個什么牛仔運動，挺搞笑的。沒兩分鐘，奶奶就在屋里叫開了，她問我回來沒。等我現身于面前，她老便拍拍身下的醫療氣墊，抱怨再這么躺下去真能把她給活活憋死。

    “唉呀媽呀，不行了，不行了！”她近乎掙扎著