們舉起相機時，毫無疑問會把我們作為背景囊括到他們的記憶之中。

    “爺爺身體多好啊，那年都快七十了吧，也沒坐纜車?！睕鐾ぞo挨著峭壁，一眼望去郁郁蔥蔥，而那些裸露的巖石像是團團瘡斑，異常刺目。

    “我爸出事兒后，沒倆月，爺爺就去了?！边h遠能看到纜車，它們蕩在空中，飄在淡薄的云海里，里面的人兒能否聽到風中的鳥叫？

    “奶奶不喜歡女孩，剛開始還對付，有了若男后她基本就不上家里來了。我媽也強，不來往就不來往吧。后來我爸一進去，我媽受牽連被開了公職，緊跟著爺爺也沒了，這些怨氣奶奶一股腦都撒到了我們頭上?！蔽椅宋亲?。

    “你知道嗎，”陳瑤扭過臉來，嘴角綻開一抹笑，“連大伯二伯家都不許和我們說話?！憋L真的有點大，她的眼淚都四下飛散。

    我把陳瑤緊緊抱在懷里，輕聲說了句：“以后有我呢！”

    11月23日。

    打的到家，倒頭便睡，醒來已近八點——是被父親叫醒的，他說：“吃點東西，吃點東西再睡?！备赣H帶了倆涼菜，弄了個狗rou火鍋?？蛷d里rou香四溢。他搓搓手說：“喝點？”

    最^^新^^地^^址&039;

    &65301;&65364;&65302;&65364;&65303;&65364;&65304;&65364;&65294;&8451;&12295;&77;

    恐怕也沒有拒絕的理由，我只好“喝點”。問哪兒來的狗rou，父親笑笑說：“問你小舅去，這rou是燉好了我才帶回來的?！泵蛄藘煽诶习赘?，我才真的從昏睡中掙脫開來。燈光下，父親的胡茬子和褶子清晰了許多，看起來像真的一樣。他說奶奶換了人工關節其實三五天就能下地，關鍵是那個骨裂，起碼得多躺十天半月。他說這個張XX可以的，年齡不大，醫術一流，不愧是師出名門。他說他先去的醫院，“給你奶奶送了鍋泥鰍蛋花湯”，“你小舅發明的”。

    然后他就沒話說了。他搓搓手，打了個酒嗝。然而我也沒話說。埋頭掇了兩塊狗rou后，我只好吸吸鼻子，給自己摸了根煙。敬父親一根，他驚呼：“爸早戒煙了，你不知道？！”這我還真不知道，起碼戒煙并沒有使他更胖。但打火機不見了，我摸遍口袋也沒有。父親起身在客廳里轉了一圈兒，也毫無收獲。

    “邪門了！”他說，“以前他媽的到處都是！”我也起來找。直奔臥室。還是沒有。父親說他們屋里應該有，床頭柜子或者哪兒。這讓我隱約想起母親曾從我手里沒收過一個打火機。于是進父母房間的同時，我說：“我媽還沒收過我一個?！?/br>
    “一個？你媽沒收過我一打！”床頭柜里也沒有。倒是在梳妝臺的二層抽屜里，我發現了母親的一個舊手袋。

    漫無目的地，我打開亂翻了一通，結果摸到一疊紙。隨手拽出來一看，粉色紙面，藍色小字，像是銀行或者醫院收據。我以為是奶奶的手術單據，就胡亂瞄了一眼，不想“張鳳蘭”仨字一下就躥入眼簾。沒由來地，我心里猛然一緊，兩秒后又渙散開來，好似雪球必然會融化，煙霧必然會消散。我只覺腦子有點發懵，而燈光硬得厲害。單據上赫然印著“電zigong腔鏡檢查”，再往下是“0.9％氯化鈉注射液”、“yindao灌洗上藥”、“宮頸注射”、“觀查床”、“一次性引流管”以及“超導無痛人流”。后面還有一長串，但那些字跳躍著，越發難辨。除了發票，還有些白紙綠字的收費清單，甚至一張B超報告和宮頸檢查報告。

    “找到了沒？一個破打火機……”父親突然湊了過來，仿佛從天而降。我感到自己的手哆嗦了一下，然后他就愣住了。真的愣住了，兩眼大睜，胡茬和褶子熠熠生輝?！斑@你都能翻出來？”或許有個半秒鐘，他笑笑，撓了撓脖子，“快收起來，你媽凈瞎放?！庇谑俏揖褪樟似饋?，出票日期是2004年11月23日。

    “咋樣，”父親扛扛我，“爹厲害吧？”這又是一個故作幽默的動作，在文學和影視作品中常用來表現小康之家和諧健康開明的親子關系。

    煙是在液化氣灶上點著的。幾乎與此同時，我在廚房窗臺上發現了一個打火機，這他媽就有點夸張了。但無論如何，狗rou還得吃。直到把那半瓶老白干喝完，父子倆都沒怎么說話。不是不想說，是我真不知說點什么好。后來父親就開了電視，他笑笑說：“我說呢，咋老覺得少了點啥?！蔽乙残α诵?。

    “咋樣，飽不飽？”父親又搓搓手，“要不再下點掛面？你媽燉的雞湯還剩點?！?/br>
    猶豫了下，我說行。

    湯面很快就出鍋了。父親炒了幾個雞蛋，放了兩把白菜，又澆了些雞湯和rou湯。

    不得不說，很香。我卻有點吃不下去，只是埋頭把碗里的湯喝了個一干二凈。

    “吃面??！”父親瞅我一眼。

    于是我就吃面。然而