她整個人縮在沙發下方，像一團用痛撐著形狀的軟泥。背部起伏不穩，哭聲已經啞了，眼淚還在滾。

    沉柏川站著，看了她幾秒。

    原本他是打算開口說：「起來?！?/br>
    可他什么都沒說。

    但他的腳步卻動了。

    沒有多馀的話語，他只是蹲下來，伸手從她腋下繞過去，把她整個人抱起。

    她的身體一碰到他的懷抱就像本能想逃，可沒力氣。她只是抽了一下，喉嚨里哼出一聲，然后任由他抱住。

    他根本沒出力，輕松的就把她抱起。

    她太輕了，像骨頭不完整似的。這種不健康的重量，又讓沉柏川眉頭緊了一瞬。

    他沒再多想，直接轉身，繞過床沿，低頭，小心地將她放上床。

    她身體一落下，就緊緊抓住被子，蜷著不肯松手。臉還埋在側邊，不肯讓他看到眼睛。

    沉柏川看著她幾秒，什么都沒說，就轉身出房了。

    他沒有刻意收起什么表情，也沒有帶走什么馀韻。

    只是背影比平常，少了一點冷，少了一點狠。

    **

    她沒有動，整個人縮在被窩里，一動不動。

    但她沒有哭了，也沒有像昨天一樣覺得自己被丟下。

    因為她知道——他會回來。

    她不知道這種「知道」是哪來的。

    就像一種被訓練出來的直覺，他的規律，他的行為邏輯，還有……他那些懲罰背后從不說破的控制與保護。

    她甚至……有一點點期待。

    可期待和恐懼并存，是一件很可怕的事。

    她一邊等著，一邊又害怕他的絕對威嚴。

    這種情緒拉扯讓她把自己埋得更深，幾乎看不見人形，只剩下一團被壓皺的被子。

    門把轉動聲響起的瞬間，她眼睛睜開。

    不意外。他果然回來了。

    **

    沉柏川走進來，手上仍然是昨天那兩樣東西：藥膏、打濕的毛巾，但今天多了一個紙袋。

    他走到床邊，看她蜷在那里，沒叫她，只是動作熟練地拉開被子一角，動手查看傷勢。

    皮膚上，早前那些深紅的痕跡已經褪成青紫與暗紅交錯的瘀痕，那是昨天的傷。

    剛剛用戒尺打的一層粉紅覆蓋在舊傷上。

    比較嚴重的是那一道道鞭痕清晰地排列著，深淺不一，但條條分明——

    像是某種刻意留下的印記，整齊、冷靜、毫無偏差地落在該痛的位置。

    最中間那幾道最深，已經由紅轉紫，有些邊緣滲出淡淡的瘀色。

    每一道間距相似，像是被某種精密的計算定過長短與力道。

    最外側幾條較淺，但仍舊泛著熱度，貼著皮膚浮起細長的紅線，宛如烙痕。

    那不是亂打留下的凌亂痕跡，而是……控制與精確的證明。

    沉柏川盯了一秒，眉頭幾乎不可察地動了一下，沒說話，只把手上的毛巾敷了上去。

    她被冰毛巾冰得打一個哆嗦。

    然后，他沒有預告，動作自然地坐上床，把她從棉被里拉了出來，整個人撈進自己懷里。

    她被動地靠進他的胸口，一開始有些僵，像還沒反應過來。但那種僵硬很快就松開了。

    因為他抱得很穩，也很安靜。

    沒有責備、沒有命令、沒有任何聲音。

    只有一隻手搭在她的后腦，緩緩地、規律地拍著，像安撫一個受驚的孩子。

    她靠著他，心跳像是貼著他的節奏在調整。

    混亂、怯懦、驚惶的每一秒，都被這一呼一吸慢慢沖淡。

    她忽然想開口說什么，但喉嚨里沒有聲音，只是閉上眼，把臉再埋深一點。

    這一刻她知道——他真的不會丟下她。

    而且他從來就沒打算丟下她。

    **

    他摸著她的頭發，感受到她的呼吸終于平穩了些，才低聲開口：

    「那個袋子里有手機，我的聯絡方式存好了?！?/br>
    「還有平板跟筆電，你之后學習會用得到?！?/br>
    她聽見這句話，整個人從他懷里抬起頭，一臉不可置信。

    「……給我的？」她像在確認什么不太可能的事，眼神里帶著猶疑與震動，

    「這么貴的東西是給我？」

    他低頭看她，沒有急著回話。

    只是淡淡地看著她那張露出孩子氣的表情，語氣不快不慢，像是在陳述某種再理所當然不過的事。

    「你要開始學，當然要有工具?！?/br>
    「這不是送你，是給你用的。用不好，我也會收回?！?/br>
    她一瞬間聽不出這算不算好話，只能垂下眼，默默地點了點頭。

    然而下一秒，他語氣一轉：

    「你是不是帶了菸？」

    她愣住，「??？」

    「在哪？」

    她像是被抓到什么似的小聲說：「……包里?！?/br>
    他沒多說，起身去角落翻出她那只隨身包，在內層掏出一包皺巴巴、幾乎被壓爛的菸盒。

    她還來不及反應，就見他當場將那包菸毫不猶豫地揉爛，丟進了垃圾桶。

    「欸！」她急了，撐起身子喊了一聲，「你干嘛！那還有半包欸——」

    他轉頭瞪她一眼，那眼神透露出兇狠。

    「這東西不好，不準再抽?！?/br>
    語氣冷淡，卻沒有討論馀地。

    像是在宣布規則，而不是徵求同意。

    她下意識地閉嘴了。

    因為她知道，那是他不容質疑的命令。

    ——但她的心里，卻泛起了一點莫名其妙的……說不上來的感覺。