她不知道自己什么時候睡著的。

    只記得最后的畫面是他緊緊抱著她，掌心覆在她的頭上，像在安撫一隻快崩潰的小獸。

    **

    那時候她還在發抖，還在哭，眼淚不受控制地流，哭聲從尖銳變成細細碎碎的嗚咽。

    直到后來，什么都不記得了。

    **

    沉柏川低頭，看著懷里的她安靜下來——

    呼吸均勻，淚痕未乾，像是淚水耗盡后，被抽走了力氣的布偶。

    **

    他動了。

    小心地、幾乎沒有聲音地，將她從懷里放回床上。

    她整個人像是陷進棉被里，身體略微蜷縮，呼吸依舊穩定。

    他看了她一眼，轉身拿起剛剛帶進房的藥膏。

    **

    把她的家居服往上提了一點，傷處赤裸裸地暴露在空氣中。

    他的眼神沒什么起伏，只是一一的檢視。

    皮膚一片片紅腫，部分已泛青，尤其藤杖落下的位置，有些瘀得發紫，甚至已經泛出壓迫后的白色邊緣。

    重疊的傷痕排列得幾乎對齊，那是控制與冷靜的痕跡，也是一種無聲的紀律。

    **

    他打開藥膏，動作熟練地沾上薄薄一層，指尖極輕地涂抹過去。

    她微微顫了一下，像夢中感知到觸碰。

    但沒有醒。

    不知道是他手勢太輕，還是她真的太累，這一整晚，她就那樣沉沉睡去，沒再睜眼、也沒再掉淚。

    **

    他替她處理完傷處，將被子蓋好，起身離開。

    房門關上的那聲「喀」，像是夜晚最后一個沉音，落得極輕。

    **

    隔天早上，她睜開眼。

    第一個念頭是：他不見了。

    **

    她下意識地掃視整個房間，空空的，只有她自己。

    房里很靜，她突然覺得胸口有點悶。

    她失落了。

    她甚至不敢相信自己出現這種情緒。

    「他打我欸……我有病嗎……」

    「為什么……他不在這，我居然會……」

    思緒亂七八糟，一片混濁。

    她從沒這么混亂過。她分不清自己是在恨，還是在期待。

    **

    然后她聽見了。

    那叁聲敲門——

    「咚。咚。咚?！?/br>
    依舊，重、準、穩。

    沒有一句話，但那節奏她記得，那是叫她起床的訊號。

    **

    她猛地坐起來，卻在那瞬間抽了一口冷氣。

    傷口像是被撕開了縫隙，痛從尾椎一路竄到腰。

    她咬緊牙，強撐著起身，腦子里只剩下一個念頭：

    「不能拖延。不然她肯定又不好過了?！?/br>
    這是新的一天。

    她還不知道會怎樣。

    但她知道，她已經站在他的系統里。

    一但開始，就沒有中途退出。

    **

    她從床上站起，痛意一波一波地從屁股往上涌。

    她咬牙不出聲，但下一秒，更糟的現實壓了下來。

    她低頭看見自己根本沒穿褲子。

    整個下半身是空的，微微一動，涼意就從大腿竄上來。

    她臉瞬間燙得不像話。

    「……干，真的假的……」

    連罵的語氣都心虛，她忍著痛，衝進浴室。

    **

    浴室里，放著一條褲子。

    整齊摺好，乾凈整潔，就放在洗手臺邊。

    她愣了一秒。

    然后默默把褲子穿上，像是最后一點尊嚴被捧給她——不是她爭來的，而是他給的。

    **

    洗漱完，她走出房門，拖著一點微瘸的步伐。

    客廳很安靜，餐桌旁，沉柏川已經坐在那了。

    **

    桌上放著一份早餐——

    一套營養均衡得不像是她這種人會吃的食物：

    白粥一碗，熬得透，上頭撒了少許柴魚粉

    水煮蛋一顆切半，蛋黃還保有一點濕潤

    叁樣配菜：紅蘿卜絲炒蛋、涼拌豆乾、蒸雞胸rou

    一杯無糖熱豆漿，飄出陣陣豆香氣

    **

    他抬了抬下巴，語氣不重，卻清清楚楚地說了一句：

    「坐?！?/br>
    她走過去，慢慢移動，像踩著地雷。

    拉開椅子，先猶豫了幾秒，才慢慢坐下——

    臀部一落椅，她倒抽一口氣：

    「嘶——…」

    痛感像燒起來一樣從屁股炸開。

    他沒看她，也沒催她，等她坐定之后，才放下手里的文件，輕聲說：

    「吃完?！?/br>
    **

    她低頭，看著那盤早餐。

    營養均衡，乾凈健康——卻讓她胃口全無。

    **

    她拿起餐具，開始吃。

    動作極慢，像在克制著什么。

    她把一口粥吞進去，夾了一點豆乾，然后…

    把紅蘿卜挑到盤邊。

    她從小就不吃紅蘿卜。

    就算餓的快死，她也不會吃的那種厭惡程度。

    **

    對面，沉柏川沒有看她。

    低頭看文件，偶爾拿起咖啡喝一口，動作規律、安靜、沉著，像她根本不存在。

    **

    她吃完，小聲說了一句：

    「我吃飽了……」

    **

    他抬眼，目光冷淡地掃了一下她的盤子——

    紅蘿卜們在盤子的邊緣，被疊成一座小山。

    他眉頭挑了一下，語氣平靜：

    「我剛剛說『吃完』?！?/br>
    **

    她皺眉，視線落回那些紅蘿卜。

    「可是我……討厭——」

    她一邊說，一邊抬頭看他。

    話還沒講完，眼神剛撞上他的目光——

    全身像被壓住一樣僵住。

    他沒生氣，但那眼神不容質疑。

    **

    她吞了一下口水，立刻低頭，拿起筷子，夾了幾條紅蘿卜送進嘴里。

    她想直接吞。

    她是真的不想咬。

    **

    但他像是看透她的動作。

    手一伸，手指掐住她下巴，強制往上抬。

    他的聲音落下，無情又冷靜：

    「給我好好咬完再吞?！?/br>
    她怔怔地看著他，一動不動，嘴里全是她最不想吃的味道。

    他沒放手。

    等到她咬動了叁下，他才放開。

    視線卻沒離開她。

    她低著頭，紅蘿卜的味道真的噁心到不行，但她知道他正盯著她，只好強忍著噁心一根根的咀嚼、吞下。

    **

    等她吞下最后一口，他才收回目光，翻了一頁文件，語氣平靜：

    「現在才叫吃完?！?/br>
    沒有多一句讚許，也沒有一絲柔軟。

    只有一句冷冷地陳述著事實。

    她垂著眼，坐在那里，沒出聲。