她倒在地板上，全身像是散了架。

    額發貼在額頭，呼吸虛弱，哭聲早已啞掉，連掙扎都沒力氣。

    **

    沉柏川站在原地，看了她幾秒，什么也沒說。

    然后動了。

    **

    他彎腰，伸手將她腳踝上半掛著的褲子一把拉下來，脫得乾凈俐落，連多馀的動作都沒有。

    她下意識一顫，身體微縮了一下，像是本能地想逃——

    可她根本逃不了。

    她根本沒力氣了。

    整個人虛脫得像被掏空，連反抗的想法都像一團棉花，軟而虛。

    **

    他又俯身，一手托住她背、一手穿過膝彎，把她整個人打橫抱起來。

    她的身體極輕，像空了骨頭。

    **

    沉柏川低頭看她一眼，心里只閃過一個念頭：

    「這是人該有的重量嗎？」

    他沒說出口，只在心里默默記下一句：

    「從明天開始，弄一些有營養的，逼她吃多一點?！?/br>
    **

    她側躺在他懷里，家居服的布料因動作而拉長，剛好垂落覆住她的大腿根部，沒讓她走光。

    這點他也注意到了。

    沒出聲，也沒特別避開什么，只是腳步穩穩地，抱著她穿過走廊。

    她沒有問他要做什么。

    她只是躺著，軟得像一塊毫無反應的布。

    **

    他將她抱回房，低頭，輕輕地將她放在床上。

    那動作一點也不像剛剛那個毫不留情的男人。

    一放下，她的眼神就改變了。

    她盯著他轉身的背影，眼睛瞬間泛紅——

    **

    「他也這樣嗎……」

    「施暴完就丟下我不管嗎？」

    她不敢出聲，只能把臉埋進枕頭里，咬著牙，憋著，卻還是很快就哭出聲。

    這次不是剛剛那種因為痛的哭。

    是委屈，是失望，是被打爛之后、還要被拋棄的那種哭。

    **

    她沒有聽見腳步聲回來。

    他拿著藥膏和毛巾走回房間，就看到她埋在枕頭里，哭的上氣不接下氣。

    他沒問一句話。

    只是走到她床邊，動作沉靜地把毛巾蓋上她火燙的屁股上。

    冰感傳來的瞬間，她整個人微微抽了一下——

    她根本沒發現他回來，嚇了一跳。

    **

    沉柏川沒離開。

    他坐到她床邊的位置，靠著床頭柜坐下，腿自然彎著，身體往后倚。

    接著他伸手。

    一把把她從枕頭里撈出來，直接帶進懷里。

    她剛好半趴著，整張臉埋進他胸前，肩膀還在抖。

    她愣住停止哭泣，但也只有那一秒。

    下一秒，整個人又崩潰地嚎啕起來。

    **

    但這次的哭，不是痛，也不是抗拒。

    是安心。

    **

    她還在哭。

    而他，只是安靜地讓她靠著。

    什么也沒說。

    她趴在他懷里哭，像一隻始終找不到出路的小獸。

    不是尖叫，不是掙扎，而是一種徹底地崩塌。

    **

    沉柏川沒說話，只是靜靜地把她抱得更緊了一些。

    他的手繞過她的背，另一隻手落在她后腦勺，指節穿過她凌亂的頭發。

    動作不算溫柔，但足夠穩定。

    **

    她在發抖，眼淚打濕了他的衣服，情緒像洩洪似的，一層層洩下來。

    但他只是抱著她，一動不動地坐著。

    讓她哭。

    讓她把那些壓了太久、爛透了的、發臭的東西一口氣哭光。

    **

    他知道她在哭什么。

    不單單是為了剛才的打。

    是為了這整個人生里，沒有人真正管她、碰她、看她、拉她。

    而他，剛好是第一個把她拉起來的人。

    她痛，是因為跌得真實。

    她哭，是因為這次沒死。

    **

    沉柏川低頭看著懷里這個女孩，神色平靜到近乎冷靜。

    他沒有說出那些「沒事了」這類空話。

    也不覺得自己該對她的哭做任何安慰。

    因為她要的不是溫柔。

    她要的，是有人留下。

    **

    她要的是：就算我爛了，你還站在這里。

    他懂這一點，所以他現在不說話，也不動。

    他只是讓她靠著。

    讓她知道這里不是牢房，也不是懲罰結束就自生自滅的世界。

    這里是：你犯了錯，我罰你；你崩潰了，我接住你。

    **

    他低下頭，在她頭頂輕輕停了一下。

    指尖還在她發后來回劃著，像是測試她的呼吸是否穩定了些。

    他知道不管她，她就會繼續往下爛，爛到骨頭都散了。

    因為他清楚知道，人只要還在往下掉，就一定會摔得更慘。

    而她現在，在他手里。

    **

    不能放。

    不會放。

    不準再掉。