是我的錯。

    意識到這一點讓我一瞬間泛起了耳鳴。

    我的視線不受控制地呆呆看著走廊，從她門下泄出的光在黑暗的走廊中像一種控訴，那個怪物在里面，等待著女孩的自投羅網。

    而她直接走了進去，手里緊抱著那只愚蠢的、被淚水浸濕的兔子娃娃。

    “這里不是什么派對?！蔽蚁衲钪湟粯拥吐曋貜椭?，然后用力轉動門鎖，咔嗒聲清脆地響起。

    “她不是我的客人?！?/br>
    我機械般地走到書桌前，用力把教科書從中間對折開，力氣大到能直接折斷整本書。

    但書里的字跡在我眼里是一片模糊的，我能看到的是Emily離開時，白色睡裙緊貼著她瘦削肩膀的樣子，白嫩的小手刻意地、機械地撫平裙擺的布料。

    仿佛在為接下來做的事情做彩排一樣。

    我猛地推開椅子，椅子腿在地板上發出刺耳的響聲，卻遠不及我的耳鳴聲。

    該死的該死的該死的。

    崩潰的感覺涌上心頭，我照例拉開抽屜最底下的一格，伸手進去，在一堆雜物中摸到了冰冷熟悉的金屬物。

    刀片在燈光下低調地反著光。

    我卷起袖子，露出了一年四季都藏在長袖里的手臂，上面布滿了褐色的疤痕，有一部分已經變白。

    再多一個也無所謂。

    再多一個就能讓胸膛里的緊繃感消失，讓想象中她脆弱的脖頸貼在我掌心的虛幻觸覺消失。

    我顫抖著將刀片抵在皮膚上，深呼一口氣，馬上就能躲開這該死的情緒了。

    突然，門外傳來沉悶的撞擊聲，在寂靜的走廊里回響。

    我的手僵住了。

    那是一聲關門聲，格外地重，隨后又回歸一種詭異的寂靜。

    沉默是一種實質，比走廊里的黑暗更濃，比書桌上堆積的教科書更厚。

    我屏住呼吸，刀片像是在控訴一般劃過我的皮膚，但沒有轉移我的注意力。

    這很不對勁，極度的、令人不安的不對勁。

    Emily不應該沉默，雖然不會大哭，但至少會嗚咽，會苦苦懇求，會以一種吵鬧、混亂的方式崩潰，那是一種牽扯著我神經的樣子。

    但現在的安靜是一種虛無，它像引力一樣把我往下拉。

    我隨意地用紙擦了一下血跡，疼痛已經完全感受不到了，我一心想著別的，回過神來，自己的房門已經被打開。

    目光不受控制地瞥向Emily房門下的縫隙，光線從那里溢出，但沒有影子移動到門口。

    沒有掙扎的聲音，只有老舊地板發出的吱呀聲——輕微的、令人抓狂。

    是地板聲嗎，或是什么別的？

    我把刀片重重地摔在桌子上，它輕飄飄地彈到了地上。

    沒事的，我強迫自己坐下，拿起筆，迷茫地盯著教科書，一旁沾了血的紙團就在我的眼前，像是審判著、嘲笑著我。

    這里不是派對，她不是我的——

    一聲哽咽從我的喉嚨里溢出，不是尖叫，是干澀、無助的沙啞聲。

    我的手指緊攥著筆，指間無意識地用力擠壓著。沉默的重量向我壓來，放大了耳中的狂亂的心跳聲。

    發生了什么？James這個死老頭做了什么壞事，以至于讓她哭都哭不出聲？

    那些我明明已經決定丟棄的回憶在我腦海里閃爍著：Emily走出門時空洞的大眼睛，沒有了往日的光彩；走進門最后一步，輕輕地被丟下的兔子娃娃；她整理睡裙的樣子，做著最后的準備。

    我控制不住地站了起來，椅子一下子向后倒去，Emily的門就在那，而門外的那只兔子娃娃，像一具小小的、可憐的尸體一樣躺在那。

    它的毛沾滿了濕漉漉的眼淚，一只耳朵以不自然的角度彎著。它被遺棄了。

    我幾乎是僵硬地站在她的門口，盯著那個娃娃。似乎連呼吸都被勒住了，無形的繩索垂落。

    我不愿意把這種情緒歸為擔憂，只是，只是憤怒，它穿破了我的麻木。我突然想起我說過把娃娃當盾牌的那句話，現在它被拋下了，這個唯一的、可憐的護身符。

    我不想去設想這意味著什么。