卷的時候他就看著我，我看著他手臂上那條青龍。

    他問我手怎么了，我說做飯燙到的，他念叨我一句怎么這么不小心，我說你知道的，我做飯就那樣，停了兩秒他嗯了一聲。

    然后我們就都沒說話。

    141

    吃完飯我們一起洗了碗，每次都是他洗第一次我洗第二次，我們不需要多說什么，他會站在大一點的那個水槽前套上圍裙，朝我偏一點，我幫他把帶子系好，又轉過身背對他，等他幫我系好圍裙。

    我站在旁邊的水槽等著他把臟碗遞給我，清水洗干凈然后放進旁邊的簍子里等著濾好。

    稀里嘩啦的水聲和瓷盤輕輕碰撞的聲音中，我忽然覺得我們這十年就像這些碗。

    臟了，弄上泡沫，洗干凈，放回去。下一次拿出來用，又臟了，弄上泡沫，洗干凈，再放回去。

    所有的流程都那么熟悉，因為熟悉所以簡單，重復太多太多次以后，我忘了我在做什么，只記得我應該怎么做。

    走了下神，所以有只碗沒放好滑到地上去摔碎了，我看見他皺了皺眉，但看了我兩眼竟然也沒說我，只是讓我站著他來收拾。

    他進來的時候我正背對著他蹲在地上撿碎片，他把我抓開，看見我手上都被割流血了，特別瘋地兇我：你有病啊拿手去撿干什么不知道痛是不是？

    我聽他吼那兩聲心里替他舒服了，我說外面有我之前燙著了拿的紗布，他又沖出去把那包藥拎進來，特別粗暴地給我摁著血。

    我說你輕點兒啊不知道能疼的嗎，他又松了力氣跟我說對不起，那語氣比我還硬。

    其實這么多年我們倆都活得很糙，本來一個人的時候就夠糙了，兩個人加一塊兒正好一起犯糙。家里別的沒有，藥很多。什么胃藥感冒藥跌打損傷藥，止血的止痛的繃帶酒精碘伏，總之就是各種預防我倆誰又去打架了，誰又一不小心摔著自己碰著自己了。

    要是沒這點藥，我估計我們都是不會管的那種人，傷了就傷了，晾著吧。

    我以前以為只有我一個人是這樣，跟他在一起之后才知道他也是這樣。我和他說過，我說我覺得你有點偏執，你覺得呢？

    他問我偏執是什么意思，我說大概就是固執的意思吧，可能帶點感情色彩。

    他點點頭說，那可能是吧，但也分事情，比如你的事情，那我肯定偏執。

    他說完這些我就拍了拍他臉。

    那時候我也不是特別懂偏執是什么意思，后來才慢慢明白，他的偏執是認準一件事就往死里做，做到他覺得最好，認準一個人就怎么都不放手，不管怎么鬧也要用自己的方式去愛他。

    142

    我們一人抬了一把躺椅到我家樓頂，一張很長的毛毯從他身上蓋到我身上。

    夜里天空被居民樓的燈照得不算特別黑，他還是說我覺得家里的天比北京亮一點，我說我覺得。他又問我那天朋友圈里的那張照片是在哪里拍的，我說我跟刷子他們出去玩了，山里拍的。

    他說他今年的年假也在這兒了，整整一個星期，問我能不能和他一起休掉。

    他問我這個的時候臉微微朝我偏，對著他的眼神我說不出不行。

    他一只手從毛毯下伸出來，掌心朝上，我搭上去，他就握住。

    他說我想象過很多次我們這樣什么事情也沒有地坐著，今天終于這樣了。

    我問他你什么時候開始想的，怎么沒跟我說過，他說我高中就開始想了，他笑了一下：我們每天在小樹林里的時候天都被樹擋完了。

    我啊了聲，我說我都沒注意過天，我還逗他：原來你親我的時候還有空盯著天上看??？

    他捏了捏我的手。

    我們之間同時沉默了片刻，他沉下聲：我也覺得高中的時候，你愛我好像要多一些，所以當時我想，以后我要愛你多一些。

    我說，沒有，不是這樣的。

    他問我：我高中的時候是不是其實挺討人厭的？你和你的朋友剛開始應該都不喜歡我。

    我故意嗯了一聲，看他真的相信了，才輕輕笑：沒有，沒有，我那會兒就是喜歡你那種高冷。

    他：我那個時候都不理你。

    我：后來不還是理了？

    他說：是因為覺得你很特別。

    我：特別什么？

    他手掌微微張開把我的手裹進去：哪里都很我不一樣，所以很特別。

    我低著眼看我們握著的手，我說，時間好快，比我抄作業翻卷子的時候還快。

    他也低頭，嘴唇輕輕貼住我額頭：嗯。

    我說，我有很多……沒有做得很好的地方。

    他搖搖頭，我也沒停下：我是不是脾氣還挺沖的？有時候特別不講道理吧？也做不好菜，洗不干凈碗。

    我笑了聲：當時你怎么就喜歡我了？

    我說：可能我倆把日子過得挺糟的，但是我沒后悔過，從認識你開始到現在，關于你的所有事情都是。

    我吸了口氣，我說以前我一直不敢跟你說一些承諾的話，因為我總是覺得看不見我們的盡頭，我現在好像看見了，但是我不知道怎么了，我就、就是很難過。

    他扣緊我的手，把我往懷里抱了點，我也縮了縮。

    喉頭像堵了一團空氣發酸，酸得我聳了聳鼻子，酸得我眼眶都跟著麻。

    我說我有時候看著你覺得好像不認識你了，我知道我們都長大了，本來就該變的，你比以前更好了。