晚上我們坐在火堆旁邊吃飯聊天，他們跟我們那時候一樣也很能喝，但每次給我遞酒我都不要，我就說我不能喝。

    其實我還記著我答應他的話。他不在，也不會接我回去，所以我不喝。這是我犯錯了，說到就要做到。

    他們聊什么上學的時候喝酒的事兒，聊什么昨天我遇到那個當年在我們抽煙的時候過來逮我們的人了，聊什么我看見我前女友照片了，她變漂亮好多。

    我覺得我和老胡他們聊這些的日子好像還在昨天，但仔細一想，已經十年了。

    一分一秒翻過去的時間，慢慢累積成更大的單位，最后停在這一刻。

    那天睡覺的時候已經凌晨，野外的天特別干凈，我手機拍了張一半是林子一半是天的照片，一片漆黑也不知道能看清楚多少。

    我發了朋友圈，配的是一個月亮的表情。

    他是第一個給我點贊的，點完贊沒有評論也沒有私聊，我關了手機，閉上眼，想睡了。

    回來之后我其實就開始失眠，在刷子那個硬邦邦的沙發上很少睡著。我睜眼半夜閉眼半夜，快把刷子他房頂給盯穿了。

    今天換了個地方接著看，這么大片天總看不完吧。

    我翻了個身，刷子就問我：哥，我看著沒覺得你老了??？你不會是真的老了吧？

    我沒懂他什么意思，問他你說什么呢？

    他說我知道你晚上睡不著，但晚上不是老人才容易睡不著嗎？

    要不是我整個人裹在睡袋里，我現在真想抬手給他一下。

    刷子看我這反應，又問我：你為情所困??？

    我特煩地說不知道，小孩兒別管。

    刷子切了一聲，沒兩秒我聽見他打呼了。

    從我離開北京回這兒來很長時間了，我們沒聊過也沒互相問過，我不知道他在干什么，不知道他父母走沒走，不知道他們吵架沒，還是他妥協了。

    到現在，我每天還是停不下來地想我們的事。還能過嗎？能，當然能過，我現在就能給他打個電話說你來接我吧我想回去了，然后說我們和好。

    再然后呢？我想不出來了。

    我最最不明白的是愛怎么可以這樣一下就沒了，每天早晨我站在鏡子前看著我自己，想象我用這樣的眼神再去看著他，我都不知道他面對這樣面對他的我，會有多失望多難受。

    可是我偶爾也會覺得他也不愛我了，我們接吻的時候，我們做/愛的時候，他和我說我愛你的時候，他每天都那么努力地想找話題和我聊天的時候，他仔細遵守著我們之間的承諾的時候。他在我面前像帶著一把鎖，我們那么長的過去把他鎖在原地，提醒他也提醒我，我們還需要相互愛著。

    我在想我們之間到底是誰開始變的，我有時候覺得這個問題很重要，有時候又覺得已經沒意義了。

    我把手機翻出來，我看到他也更新了一條朋友圈，是北京的天。

    那是我們家，他把房間的窗子的一個角也拍進去了。

    我給他發消息，我說我回去了，他說我猜到了。

    他問我：還回來嗎？

    我說你過來吧，好不好？

    他說好。

    --------------------

    作者有話要說：

    文名改成和他的十年，[1]的歌詞是五月天的《后來的我們》

    第38章140-142

    140

    今天炒菜的時候忘了把鍋里的水擦干凈，往里倒油的時候油濺到我手上，疼。

    我把菜弄好了才去看手，發現長了一個小水泡，出門拿了點藥。醫生問我怎么這么不小心，我想我本來也不是特別會做飯。

    回去的時候菜都被風吹涼了，我又放回微波爐里重新加熱。

    味道一般，比他做得差，不過已經算很好了。這幾年他忙，我有空就學著做，以前完全不會。有回我差點把廚房點了，是水在鍋里燒忘了沒關火，還是當時要出門我去看了一眼，鍋拎起來都能看見洞。

    那回真是把我弄怕了，他回家之后我把鍋拿到他面前給他看，結果他笑了能有一個星期，一想起來就笑一想起來就笑。

    我不高興，沖他發火，我說是因為你太忙了沒人給我弄吃的，其實這么說很不懂事兒，但他哄我說以后都我做吧，又重新去給我下一碗我喜歡吃的油潑面。

    很巧的是剛剛熱好菜，他來了。他也沒告訴我他什么時候過來，但門鈴被按響的時候我就知道是他。

    我打開門看他站在外面，問：你就這么過來，我沒在怎么辦？

    他說那我就在門口等你。

    他在學習和工作上都是一個很有條理的人，他能把自己的東西一疊疊放好，整齊得可怕，但什么事情一扯上生活好像又有點不一樣。

    比如以前我們租的房子是用鑰匙開鎖的時候，他就經常忘記帶。

    忘記帶了只能等著我，大冬天樓道里的風都刮得呼呼響，他一個人被凍成棍子似的站門口。我經常罵他你傻嗎不能出去找個便利店吹暖氣??？他就撒嬌說我懶，其實是累得眼睛都睜不開。

    我讓他進來，問他吃飯沒，他說沒有。

    但家里沒什么別的菜了，他很自覺地拿了一把面去煮。

    我就坐在餐桌旁邊等，等到熱好的菜又涼了，廚房里飄出我熟悉的香味。

    他端上來兩碗面，外套脫了，里面毛衣的袖子卷著堆在手肘的位置，放碗的時候那截兒袖口眼看了要落下來，我抬手替他卷了。