我現在都還記得那些天我每天晚上累得頭疼，但還是睡不著。我眼睛一閉眼前就是他倒下的那個畫面，在夢里我夠不著他，我手指伸過去摸他鼻尖的時候感受不到氣息，我害怕地發抖，知道這是夢，還是幾乎沒辦法走出來。

    所以我回家幾天之后就開始去醫院陪床，他本來是不讓我去的，因為覺得太累了，但我跟他說你知道我的，你不在我根本睡不著。

    他看了我很久，才同意了我留下來。

    我在他病床旁邊睡小床，病房里不是時時刻刻都能安靜。旁邊的兩位病人都是老人，夜里難免總是咳嗽，有時候還會讓護工來送他們去廁所。

    那段時間他需要休息，但也睡得很辛苦，我給他弄了兩三耳塞，每天晚上睡覺之前讓他喝點熱牛奶。

    醫院里沒有鍋，我帶了一個敞口的杯子，把熱水倒在里面泡，睡前就在走廊接熱水的地方坐個十幾分鐘。

    常常在那個點過來接水的人我都認識完了，護士們也眼熟我，問我里面那個是你弟弟嗎？

    我說是，那是我弟弟。

    他們說你們感情真好，我笑了下，我說一般吧，往常我倆總是吵架的。

    他們又哎了一聲，兄弟嘛，哪兒有不吵的，要真遇到事兒那天還在你身邊的，你才知道平常吵架算個什么，都是雞毛蒜皮的小事兒，沒哪家不吵的。

    我說是這樣嗎？

    他們說當然是。

    我手里捂著那只杯子，開始想我究竟有多在乎他。

    89

    我比他大幾個月，所以我是他哥，這是真的。

    但他平時很少很少喊我哥，幾乎是不會的。

    我這才想到，如果想要表示兩個人關系很好，但又不算愛情，那么最高的程度其實就是給這種關系冠以血緣的名字。

    比如我說他是我弟弟，就比說他是我高中同學更親近，這是肯定的。

    很多人不相信愛情，但是相信親情，所以有些人又覺得，愛情變成親情了才是永遠的。

    我倒覺得不是這樣，因為我很清楚的知道躺在病床上那個人我愛他，這是一種和愛親人不一樣的愛。

    每天晚上他喝牛奶的時候我們會拉著簾子親一會兒，親完就起床刷牙睡覺。

    他住院這么幾個星期，我們倆一次架沒吵過，很難得。

    或許是我們都因為他這次生病又長大了點兒，知道在天面前，我們什么都不算。人要病了才知道原來的生活再苦再累也還是活著，難受的時候看著病床邊陪你的那個人，會后悔以前怎么沒有對他再好些，想要是還有下次，還有下一個意外怎么辦。

    這些想法反過來，換成沒生病的那個想著病了的那個，也是一樣的。

    他剛做完手術不怎么能動那會兒，成天躺在床上，被子蓋到鼻子下面，就剩兩只眼睛圍著我轉。

    但我白天也要上班，我就笑著問他我不在的時候你眼睛看什么啊。

    他給我指了指對面的墻，說上面一塊磚多少條斜杠，他數了上百遍。

    我摸摸他眼皮，說等你出院就好了。

    他點點頭。

    90

    有天晚上我躺在他旁邊的小床上，夢到他在急診室里的樣子。

    旁邊醫生護士也急，大聲喊著一些我聽不懂的指令，我只渾渾噩噩站在門外，從門上那片狹小的玻璃中看著他。

    我覺得耳邊很吵，但他卻在里面安安靜靜地睡著，好像再也醒不來。

    我身體不斷地抖，直到耳邊有人叫我一聲哥，才終于睜開眼，從噩夢中醒過來。

    他不知道什么時候跳下床把我抱在懷里，病房里亮著燈，我聽到熟悉的病床的小輪子滾動的聲音。

    簾子沒有拉開，醫生和護士語速很快地說著什么，我才發現夢里有些東西發生在現實中。

    他嘴唇貼著我耳朵，說晚上的時候隔壁床有位老人快不行了，在搶救。

    很快那個病人被送出病房，周圍又重新安靜下來。

    他用掌心捂著我的眼睛，慢慢地摸。他手指上全是我的眼淚，我靠在他胸膛上，沒什么力氣地說：你真的不要再這樣生病了，我要心疼死了。

    他說好，不會了，你也是。

    第24章91-94

    91

    出院那天王嶺也來了，他開車來接我們走。

    回家之后我第一件事是把家里所有的垃圾食品全部清出來扔掉，連同還剩下的兩包煙和幾瓶酒。

    我說現在約法三章，最晚十二點半也必須睡覺，不準吃方便面不準喝奶茶不準喝可樂，吃飯必須掐著點來，以后我每天到飯點給你打電話監督你。

    他一句話沒說，都聽我的。

    后來又去復查幾次，等他這病真的好的差不多了，我才松了口氣。

    他剛剛出院回家那段時間他就是我們家的老大，我都不敢勞動他，現在他好得差不多了，從醫院一回來我就推他去刷碗，他跟我鬧說我不是你的寶貝了嗎？以前每天喊得那么親熱，現在舍得你的寶貝去洗碗了？

    他一說這些就開始扒我衣服，非得要把我上衣脫了看見我紋身才能好點兒。

    我說你少給我來這套，一人一次，以后還這樣刷。

    他委委屈屈去刷碗了，走之前還不忘叮囑我別穿了。

    我靠著沙發看著他背影笑，把地上衣服撿起來拎在手里，發現他跟我在一起的時候，就算我們身上一人紋青龍一人紋白虎，裝一副再兇的樣子，還是很容易像小孩兒。