我聽到有人問：你是不是和那個學生會主席很熟啊。

    我笑，手里的煙跟著抖了幾下，我問他：你為什么這么覺得？

    這個時候阿天看我的眼神有點奇怪。

    老胡出來打圓場，說：這不是我們哥永遠不好好穿校服嗎？

    那人了然地一揚下巴：是這樣。

    他們馬上要去訓練了，于是都走了，老胡和我還在。

    老胡很認真地問我：你倆現在到底到什么程度了？

    我蹲在地上，手臂搭著膝蓋，說：不知道。

    程度是按照什么來劃分的？

    比如普通同學、普通朋友、好朋友，再到戀人嗎？

    那我們可能是普通同學之前的那個程度：互相認識。

    沒有哪兩個只是互相認識的人會接吻，我在心里說。

    但是其他任何一種對關系的描述，好像又都不適合我和他。

    這個問題我認真想了，但是回答不了。

    老胡反而搖搖頭，拍了拍我的肩膀，說：恭喜你兄弟，你成功進入了談戀愛的第一個階段。

    我問第一個階段是什么。

    他說是曖昧。

    曖昧。

    兩個字都是日字旁，是不是說明，這個階段的兩個人就像被光線籠罩一樣暖。

    或者說，兩個人在一起，空氣都是熱的。

    或者說，兩個人之間，性的部分很大。

    我聽完，說：那還挺有意思的。

    我的煙還有一半，我說老胡要不你先回去吧。

    他伸了個懶腰走了。

    老胡走了沒多久，我看到他來了。

    我腿蹲得有點麻，撐著墻站起來，但手指上的煙還夾著。

    我問他：抽煙怎么算？

    他走過來：什么怎么算？

    我抬了抬手指，他抓著我手腕，頭低下來，就著我指間的煙抽了一口。

    吐煙霧的時候他瞇了下眼睛，問我：你說怎么算？

    我說算不了，手抬起來把煙拿遠了，摁著他后頸親他。

    我忽然明白他想告訴我什么。

    他想說我們是一樣的人。

    或者，有些相似的人。

    23

    只有高中生才會有這樣的想法。

    因為思維簡單，感情真誠又熱烈。

    我是指，他想要證明我們相似這件事情。

    他比我想象中會親，他握著我的腰把我壓在墻上，抵著我的臉頰親吻。

    很兇，咬得我疼。

    要不是我喜歡這個人。

    真他媽想給他一腳。

    24

    我說我不清楚我們是什么時候在一起的，是因為從他抓到我抽煙那天開始，我們經常接吻。

    和絕大多數的校園情侶一樣，我們翻遍整個學校，去找沒有監控的地方。

    而我們之間的默契，是每天晚自習下課之后，我會一個人路過他們班教室。

    他跟著我走出來，不遠不近的距離。

    我們說話很少，但是親吻很多，也很深。

    聽到他的喘息就在我耳邊的時候，我會覺得我們是一對普通情侶。

    分開之后各自走各自的路，我又覺得我還是那個不被老師喜歡的壞學生，他還是高高在上的學生會主席。

    我們沒有討論過我們的關系，因為沒有人提起。

    但老胡似乎誤會了，他以為我們已經在一起了，所以開始拿他來開玩笑。

    不過笑話只有我和老胡能聽懂，所以其實沒什么所謂。

    25

    沒有一種公式能夠計算一個學生感受到的時間。

    試卷一疊一疊翻過，一學期又走了。

    我們正式升入高三，成為萬千勵志故事中，被編寫的一員。

    暑假很短，算來算去也只有十二天，比兩個星期還要少兩天。

    作業卻能裝滿一個書包，又比兩個星期的作業多兩天。

    放假之前照例要開一次家長會，我mama來了。

    在這里要和大家介紹一下我的家庭背景，坦白地說，我們家算是那個時候很有錢的家庭。

    我的父母都在國外工作，高中之前我跟著外公外婆長大。

    之后他們回國，守著我高考，外公外婆出國了，被請的保姆照顧著。

    我媽很開明，說實話她對我幾乎是沒有要求，唯一的底線是不能違法犯罪。

    所以家長會她聽得也很隨意，結束之后大家都圍上去問老師，就她拉著我說要走了。

    我倆不愧是母子。

    我只能這么說。

    我是想去和他說一聲開學見的，因為這兩個星期，我們估計是見不到了。

    下樓之后我讓mama等一下，我跑到他們班教室門口去找人。

    他們也開完了家長會，教室里站著好幾個老師，身邊都圍了很多家長。

    我一眼就看到人群中的他。

    他的手臂被他mama挽著，他們在英語老師面前排隊。

    我不能走上去和他說這句話，因為我不是一班的學生。

    我站在門口看了他大約五分鐘，他回了下頭，當時可能是在找別的東西，但看見了我。

    我們隔著很多人對視。

    直到他的mama也看過來，我轉身走了。

    阿姨應該沒有看見我。

    我們沒有說聲再見，對我來說不算很遺憾。

    26

    很多年以后，我們很認真地在一起，他才和我說，他要求我如果要走，必須好好說再見，就連出門上班也是。