于游周六早上來交班，外面下了雨，天陰著冷，這大概是秋天的最后一場雨了。

    他進來后收傘，屁股撐著門甩甩傘，見只有千禧自己，問起來，“林朽呢？走了？還是沒來？”

    叁個問號，是他帶著一個肯定的答案問出來的。

    千禧昨晚過來換于游時說明了，她找林朽輔導自己，不知道為什么林朽還沒來，她自己在這兒等著就是了。

    “嗯?！?/br>
    沒來。

    于游將傘放門口，“打過電話了嗎？”

    千禧如實說，“昨晚打了一個，今早打了一個，都關機?！?/br>
    于游前天找千禧來頂班的時候就已經聽說過一些事情了，他對此并不驚訝，口吻輕飄飄的，還有點安慰千禧的意思，“保不齊又碰上什么事了，他有個朋友我不知道你認不認識，長得挺彪悍的，好像也就叫啥彪吧。頭兩天進去了，林朽一直忙活這事兒來著?！?/br>
    他說的湯彪，千禧手機就是被他搶得摔得，怎么可能不認識。

    “因為什么？”

    于游也是看店時聽幾個人碎語叨咕來著，“好像是持刀入室傷人吧。年紀不大，膽可不小?！?/br>
    他很鄙夷這群不學無術的人，盡管他網吧的主體客戶就是這群人。

    不過也是，什么社會了，這種事情竟然還屢見不鮮。

    千禧當下的想法就是，林朽跟那群人混在一起，遲早還得再進去。她一邊收書包，一邊說，“游哥我先走了?！?/br>
    于游點點頭，“行，路上慢點。他要來了我讓他給你回電話?！?/br>
    千禧沒聽完，就要開門，雨下的不小，窗棱都蒙了一層霧。于游很快反應過來她沒有傘，連連喊著，“傘，傘你拿走吧?！?/br>
    千禧看了看門口墜掛著水珠的傘，忽然想起那場突來的瓢潑大雨，黃沙泥濺，林朽夾著根煙比劃著說，老子的朽，是不朽的朽。

    朽，終究是腐爛的意思。

    傘她沒拿，書包蓋在頭上跑走的。

    *

    千禧。

    她本身就是個悖論。

    她明明擅長等待，卻不等紅燈，不等雨停。

    因為是周五，所以那晚的客人很多，陸陸續續不停。她發了條消息給時宋，撥了個電話給林朽。在一波人潮后，手機安靜的可怕。

    隨時間滴滴答答，她的心臟也像是被滴了水，穿了洞。

    發出的信息和打出的電話都成了她情緒落空的原由，像把自己置于低位。

    在渴求。

    這種感覺極差，一起一伏都捏在別人手里，不是不期待就能平復的。

    直到周末那晚。

    雨一直沒停，下了兩天了，剛剛停了一會兒，千禧開窗通了通風，沒幾分鐘又下大，她從臥室小跑到廚房關窗。

    瞥見中午用剩的姜片，抓起兩片丟壺里，又舀了勺紅糖進去，開始燒。

    快來姨媽了，會痛。痛得打滾。

    手機就是這時候響的，她心里咯噔一聲，會是誰呢？白天剛給千茂仁和柳玫打過電話，都沒接。

    都是轉接的人說晚點給她回過來，所以她給爸媽分別設置了專屬鈴聲。

    而現在響起的只是普通鈴聲。

    她慢騰騰走去茶幾，手機扣在那兒，她拿起接，故意沒看屏幕，“喂……”

    期待中一個歡快的女聲變成了機器人，“您好，您預定的……”

    雨愈發的大，擊打著窗棱劈啪作響，千禧倚在窗臺邊，長發垂在腦后，側頭聳肩夾著手機，手上攪和著紅糖塊，機器人的聲音不用回復，講述著她前段時間買的唱片機快遞沒貨了，需要調貨，問接不接受，接受回復1，不接受回復2，重復請按井號鍵。

    手機放平，開免提，按井號鍵。

    燒好的紅糖姜茶緩緩注入杯子里，茶壺放下，掌心在杯子上方晃了晃，濕了一層。

    “您預定的……重復請按井號鍵?！?/br>
    按井號鍵。

    往復幾次，聊天時長達到五分鐘。

    所有的姜茶喝完，千禧回了1。

    電話再響，是后半夜。

    是說春困秋乏，眼見著要入冬，她真有種要冬眠的倦怠，又或許是因為這個時間，不可能是她期待的電話。她依舊慢騰騰，將手從被子里探出來，枕邊摸索著，摸到后習慣性的翻轉屏幕，上劃接通，隔著被子扣在自己耳邊。

    整個過程拉的漫長，“千禧?！?/br>
    聲音是沉的，像大雨打濕鵝毛被，壓的人喘不過氣。

    握著手機的手微微用力，貼的更近，她聽到了放大的雨聲，與窗外嘩啦啦的頻率重合。

    “在家嗎？”

    “嗯?！?/br>
    “下來?！?/br>
    千禧從被窩里出來，枕頭立起來，靠在床頭瞥一眼窗外，“不在家?！?/br>
    電話那端久久沒回音，久到千禧以為他掛了，抬看一眼屏幕，林朽兩個大字亮在屏幕正中央，她嘆了口氣，唇齒微張欲說些什么，最終沒能出口，主動掛斷了。

    兩秒。

    電話又撥回來，“下來吧?！?/br>
    千禧另一手捏著被角，搓著內里的絨毛，“你要是想解釋那天為什么沒來，不用……”

    “給你送個東西，你拿走我就回了?！?/br>
    千禧下床裹了件厚重的大衣，門被風帶上，一聲響，電話也就掛斷了。

    林朽站在單元樓門口，那里有一圈未被雨水沾濕的地面，因他到來，多了幾雙濕溻溻的腳印，交錯著，長把兒雨傘貼門口傾斜著，見里面樓道燈亮了，手先一步扣在門把手上，開鎖聲一響，他使勁拉開門。

    千禧被涼氣襲擊，裹緊了衣擺，燈光暗，看不清林朽慘白的臉，“什么東西？”

    本子從林朽懷里拿出來的，指腹感知到那股溫熱，“什么??？”

    林朽往門上一栽，他需要個靠的東西，“你瘸腿科目的重點?！?/br>
    “我沒有瘸腿科目?！贝鸬煤芸?，這是實話，她的成績相對比較平均。

    “你除了英語都瘸腿?！?/br>
    千禧覺得這話不太中聽，圓眼盯著他，林朽輕笑一聲后欲刮她鼻尖，千禧往后躲了一下，翻開那個活頁本子看了看。

    確實除了英語都有。

    每一個科目被整理到了一起，各種重點難點裁下來貼上去的，旁邊墨藍色的筆跡一看就是新的，從粘貼上去的題型筆跡上拉出一個箭頭，寫一些怕人看不懂的注解。

    側邊各種顏色的便貼區分出目錄、重點、側重點。

    本子是新的，注解是新的，唯獨貼上去的筆記，不是新的，確實名副其實的狀元筆記。

    她差點看進去，只不過天氣太冷，她合上本子，抬頭，“上去吧?！?/br>
    林朽一直在看她，看不見她臉時就看腦頂。這個本子承載了他高中的叁年，也，也撐起爺爺突然去世后這兩日塌下來的半邊天。

    他看著本子被打開，被合上，心終于落實谷底，他問千禧，“你自己在家？”

    千禧點點頭。

    開鎖后，林朽跟著她進去了。

    傘孤零零倒在門口。

    直到進了電梯，千禧才看清林朽濕了半截的肩膀，能想象到林朽一個人摟著懷里的本子，另一手打傘被狂風頂翻后再拉回傘，身子濕了，卻慶幸本子是干的的畫面。

    無形被砸中。

    林朽半側的頭發還在滴水。

    千禧站在他身側，“你冷不冷？”

    “還行?！?/br>
    電梯‘?！?，千禧說，“這邊?！比缓髮⑷艘郊议T口。

    利落開鎖，本子放島臺上，千禧先脫了外套，掛半截小臂上，另一手撐著島臺，踩腳跟脫掉兩只鞋，換上棉拖鞋后蹲下來找有沒有大一些的拖鞋，她瞟了一眼林朽的腳，約摸千茂仁的鞋他就能穿，拿出一雙轉正放在門口，后知后覺說，“你直接進來也行?！?/br>
    她把外套掛起來后，門口的人依舊沒動，她回頭，“怎么了？”

    林朽看著門前鞋柜上清一色都是千禧的鞋，那雙男士拖鞋是從被積壓的底部翻出來的，“你自己在家？”

    這話的跟上一句問的意義不同。

    因為千禧自己在家，所以他上來了。

    因為千禧自己在家，所以他不進了。

    千禧點頭，走過去，踢了踢拖鞋讓他換，林朽看著她腳上動作，千禧抬頭，“你襪子漏了？”

    所以不敢拖鞋？

    林朽一笑。

    “算了，給你拿個毛巾，等下?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    去拿毛巾時路過廚房，早知道姜茶就留一杯了，她拐過去燒了半杯水的量，很快，翻出個新毛巾后水壺就叫喚了，端了杯兌溫的熱水連帶著給門口的人送上。

    “喝點水，溫的?！?/br>
    “這是你第叁次給我送水?！?/br>
    千禧隨口回，“是嗎？”

    林朽喝了幾口后將杯子還給她，毛巾蓋在頭上簡單擦了擦，本子一直在島臺上放著，千禧趁他擦頭發的功夫靠在墻邊，翻開那個本子。

    特別特別細致。

    細到千禧認為，這世上真的沒有天才，不過是有一分天賦的人選擇了一百零一分的努力。

    林朽折著毛巾，“本子其實昨天就整理好了?！?/br>
    “那為什么昨天沒拿給我？”  如果早一天，今日千禧也不會是這般的情緒。

    “不知道?！?/br>
    “為什么今天又拿給我？”

    “不知道?！?/br>
    毛巾折好，千禧接過，墊在本子下，潮濕著拖本的掌心。

    走廊的聲控燈終于滅了，千禧只開了客廳的一盞大燈，入戶有書架玄關，照不亮太多，她要去開入戶的燈，林朽突然拉住千禧，甚至攥住一角的毛巾，“千禧?！?/br>
    “十分鐘前我突然很想見你?！?/br>
    “結果發現十五分鐘前我就已經走在來見你的路上?！?/br>
    “你覺得，這意味什么？”

    千禧的回應過了腦子，輾轉了幾次才說出了最合適的答案。她先重復，“意味什么……”

    扭身掙開了林朽的手，很輕，不是抗拒的那種，然后慢悠悠去開了入戶燈，再回來，“意味著，從你家到我家，快的話十分鐘，慢的話十五分鐘?！?/br>
    林朽又笑，“歪理?！?/br>
    千禧也抿了抿唇，勾出弧度。

    林朽似是有些不甘心，又問一遍，“你聽得懂，對吧？”

    千禧嗯，她抬了抬本子，“我會好好看?！?/br>
    “看不懂就問我?！?/br>
    “盡量不問你?！?/br>
    林朽舔了舔唇，干澀，退半步讓出關門的空間，“好?！?/br>
    ——————————————

    晚安。