助聽器
林朽等到于游交班，先去診所打了今天的針。 消炎退燒一類。 主要是電腦還在診所放著，不然最后這一針他都不想打了。昨晚接了千禧的電話后走的急，給電腦忘了。那是他用于游給發的工資買的二手筆記本，很卡，跑不動代碼，用來緩存還是可以的。 前段時間一直在看守所和醫院兩頭跑，姜程的諒解書已經寫好了，也拿給律師了，后面的事暫且都可以放放了。 哦，還有湯穎。 湯穎不回去上學，還得想想辦法。 程序也拿給甲方跑過測試了，提了幾個修改的地方，尾款在甲方的公司審批，這幾個bug改完就能結尾款了。 這都是林朽給自己熬到發燒暈厥，也停不下來的原因。 難得清閑了些，老太太吵了許久，說林百萬耳朵聾了，扯耳朵都聽不見，讓林朽給配個助聽器。 他去了一家專門做中老年器械的店，林百萬的輪椅就是在這兒買的。 老板出來招呼，“小伙子，買啥？” 林朽手指在耳朵邊轉了兩圈，“助聽器，有嗎？” 老板繞進一側柜臺，林朽穿過店廳過去，盯著透明展示柜，首當其沖映入眼簾的是價格，叁五百塊錢在一列，旁邊就是一千多的，叁四千的，在往上還有七八千的。 牌子就那幾個，但款式和價格差距很大，林朽問，有什么區別？ 老板這會兒才覺得林朽眼熟，“你是不是來過我家？” “嗯，頭兩年來你這兒給我家老頭買的輪椅?！?/br> 老板覺得他眼熟，是因為他女兒跟林朽是一屆的，眼熟狀元，不然幾年前的客人你以為他多好的記性呢？ 一聽是輪椅，北方老年病，十有九個是腦梗，他就直接問，“腦梗??？” “嗯?！?/br> “幾年了？” “有……五年了吧?！?/br> “多大歲數了？” “76了?！?/br> 老板指了指叁百塊的那個，“買這個吧?！?/br> 林朽抬頭，“為啥？這幾個啥區別？” “啥區別，你家老頭也夠嗆能用的出來，有一個能聽見聲就行了?！?/br> 他是好心，說的也是實話。 林朽想了想，林百萬癱瘓這幾年，連頓像樣的好飯都沒吃到，什么都得抿碎了摻在飯里，那賣相，說是豬食也不為過。 他排除了便宜的那幾款，“這邊幾個拿給我試一下?！?/br> 簡單聽了下，一千多的和叁四千的差距比較大，雜音、清晰度等等都有差別，叁四千的跟七八千的就沒那么明顯差別了。當然，心理預期價格和承受范圍也在一定程度上左右了他測試的公平性，最后還是選了叁千八的一款。 于游給發的工資是不夠的，請律師也花了錢，湯彪那些兄弟也接濟了不少。買助聽器，用的花唄。 到家差不多十一點，正晌午攢熱乎勁的時候，院子里卻空蕩蕩的。 養的雞鴨都沒在院里溜達。 他喊了聲，“老太太！” 沒啥反應，他往里走，靠近雞圈時，味道都沒那么重了。雞圈是個小磚房，比林朽要矮一點，上面摞了很多白菜，都是老太太前段時間屯的。他輕輕推開雞圈門，想象中十好幾只尖嘴沖出來的場面并沒有發生，門就那么咣當著了。 “老太太！” 屋門鎖著，鐵鎖鎖的，林朽到倉庫摸了一下平常放鑰匙的地方，摸到了，攥在手里，也許老太太是推老頭兒出去了，他沒多想，回去開鎖。 正開著，鄰居李嬸喊他，“朽??！你咋還在這兒呢？” “李嬸，我剛回來?！?/br> “你咋還沒去村頭大酒店呢？” 林朽一蒙。 村頭大酒店林朽之前去那兒找過工，切菜干苦力，但是后來被老板認出來趕走了，孫芳芳氣的還拿石頭砸人家玻璃來著。方圓幾里的人都知道這事兒，誰家辦事情吃席，孫芳芳都只是上門扔幾百塊錢，絕不進酒店的門。 李嬸怎么會這么問？ “你奶自己在那兒忙活一上午了，你快去啊?！?/br> 林朽還是蒙的，但他去了。 碰上幾個來隨禮金的，推搡著林朽往里進。 酒店里跟林朽幾個月前來時沒變化，大圓桌，塑料布，菜也就那幾樣，冰蝦、紅腸、鯉魚、肘子…… 抽著煙，嘮著嗑，但沒貼喜字，看樣子不是結婚。學子宴也不在這個季節，那是什么？喬遷？ 進門就是一張方桌，寫禮賬的人是林百萬弟弟家的兒子，看林朽來，趕緊勾手，“朽來了，來來來，你寫，我這大字不識幾個，凈拿拼音代了?！?/br> 林朽就這么稀里糊涂的被推進去寫禮賬了，很麻木，收錢，記下，再收錢，再記下。 他心里是有預感的，但他沒問，也沒人說，一直到來隨禮的人斷了流，孫芳芳也從后廚出來，招呼著幾個稍近些的親戚，“坐著吃去，擱這兒站著嘎哈？” 親戚抱了抱孫芳芳，“大娘保重啊?！?/br> 說著眼淚都掉下來了。 孫芳芳大手一揮，“保重個雞毛，早該死了，壽衣都備下多少年了。沒啥事，我回點禮我還挺樂呵呢，要不然指望林朽結婚再給我回禮指不定哪輩子呢？” 親戚抹下眼淚，“大娘你想的開就好?！?/br> “有啥想不開的?！?nbsp; 她一眼瞄到林朽，兩手一拍，“這癟犢子，啥時候來的？” 所有話，林朽都聽見了。 又有人丟了兩百塊錢在桌上，林朽收起來，白底黑字落下他的名字。 孫芳芳湊過來，“數沒數？有五萬沒呢？” 林朽沒說話。 孫芳芳捏著他的肩膀，“明早上出殯，你別可哪跑了奧?！?/br> “這么大的事兒，你都不通知我嗎？” 孫芳芳還在開玩笑，“我讓你爺給你托話了啊，你這不來了嗎？” 林朽緊握著筆，筆油在紙上浸成一個圓，越來越大，林朽的眼睛也越來越紅，他不解，“那是我爺?！?/br> 孫芳芳變了臉，“你爺咋地??？你爺不是人??？是人就有死的那天，上一邊哭去，我死那天也用不著你哭?！?/br> 林朽硬是把眼淚收回去了，連帶著想放的狠話也收回去了，他有一瞬的沖動是想說，“你放心，你死那天我他媽接到通知也不來?！?/br> 還好沒說出口。 他問，“你兒子你通知了嗎？” “通知他干啥?！?/br> “林素研呢？” “跟她也沒啥關系?！?/br> 她不通知的原因林朽很清楚，一個回不來，一個不會來。 是可悲的，一雙兒女，都不在。 后面的流程是被村里一個專門做白事的先生推著走的。下午在院里搭了靈棚，棺材挪進去，吊唁的人其實沒多少，來吃席是因為有禮金往來，來吊唁得是有交情的，叁波就差不多了。 兒女都不在，守夜的人沒幾個，都被孫芳芳打發回去了。 余下的時間，林朽戴孝跪在棺材旁，孫芳芳在屋里坐著數錢。 有八萬多，孫芳芳應該是滿意這個數字的，柜里翻出幾張灰色報紙，把這摞錢包了又包。 林朽遠遠的實在看不下去了，她一直就惦記著回禮的那些錢，數了好幾遍，現在又包的像花似的，倍珍惜。該珍惜的不是棺材里的人嗎？下了葬，再就沒有挨這么近的時候了。 他沖進屋，一把搶過那摞錢，摔地上?；业募t的散落一地。 “孫芳芳，你有沒有心吶？” 孫芳芳瞪他，就要下地去撿，“犢子玩意，那是錢?！?/br> “你們十八歲就定親了，他好歹陪了你一輩子，你一點沒有舍不得嗎？” 孫芳芳蹲地上，挪著腳步撿錢，“他早點死，我還能換個老伴。這功夫才死，哪還有老頭瞅我?！?/br> 林朽蒙著眼嘆氣，無奈，他印象里孫芳芳就是不怎么喜歡林百萬的。 林百萬喜歡看書，叁國水滸，封神榜他有一整套，坐在院里一看就是一下午。 孫芳芳是個cao勞的命，年輕時候家里的農活就都是她干，拖拉機都會開，性格也是火急火燎，要不然村里人都叫她孫冒煙呢。 她每天都只做兩件事，干活，和罵林百萬。 說他是假秀才，武不行文不就。 但其實林朽小時候所有的教育都來自林百萬，算數，寫字。還有物理，電路壞了林百萬會修，板凳壞了林百萬會修，林朽眼里的林百萬是萬能的。 孫芳芳眼里的林百萬，是下輩子絕對不嫁的。 有些事他沒辦法跟孫芳芳講出口。 林百萬發病那日，側半身都動不了了，在救護車上艱難拉著林朽的手，說，“等芳芳?！?/br> 他怕去醫院這一遭，就見不到孫芳芳了。 林百萬進手術室前，說了人生中最后一句完整的話，“別惹你奶生氣?！?/br> 這么多年，林百萬一直是個和煦的脾氣，孫芳芳怎么罵他都笑呵呵的，不生氣也不反抗。 林朽挨罵時，頂嘴，林百萬就在旁邊看著，笑。有一次林朽鬧脾氣，幾天沒跟孫芳芳說話，那時候還小，什么都不懂，孫芳芳該賣菜回來的時間遲遲未歸，林百萬腿腳又不好，讓林朽去找找，林朽不去，他沉迷于手上的悠悠球，那是第一次也是唯一一次挨了林百萬一巴掌。 他記恨了林百萬很久，還有個專門的小本本，寫著跟林百萬絕交、老死不相往來這類的話。 他不敢想，林百萬這個身體素質堅持多活了五年得是多大的意志力。 孫芳芳依舊在撿錢，林朽摔門出去了。 棺材還沒加釘，但合的嚴實，白事先生千叮嚀萬囑咐不許開，會沖撞了什么什么。林朽才不信那些，林百萬也跟他講過，牛鬼蛇神都是假的，人死了就是死了，不會化作任何東西，他存在過的痕跡會隨著時針轉動一點點被抹去，他的樣貌會在人的記憶中逐漸被忘卻。 他死了，他永遠成為被動的一個。 照片能留住的只有一刻，許多照片才有許多時刻。 在那個洗膠卷的年代，他就給孫芳芳拍過很多照片。 而自己只有棺材板上的那一張，還是從林朽小時候過年嚷著要拍的大合照上裁下來的。 林朽推開館板，淚如雨下。他看到了棺材里僵直發黃發硬的軀體，也看到林百萬到底都沒能撫平的眉心，他一定很舍不得走。 一定。 眼淚無聲地砸著，他一點點拆開助聽器的包裝，隨手丟旁邊，手捏著一只助聽器問，“老頭兒，我是誰？” 答了就給你戴。 沒人答。 他只能自己答?！拔沂橇中?。你孫子?！?/br> 助聽器戴的艱難，肌膚已經沒有柔軟度了，硬往里塞。大小不太合適，他沒辦法再拿盒子里那幾個大小不同的耳蝸依次給他試了，手也在發抖，助聽器幾次掉到林百萬脖子旁，重新撿起來戴。 “老頭兒，你能不能配合一點兒?！?/br> “忘了你聽不見了?！?/br> “戴上就能聽見了?！?/br> 強行塞進去的，扭扭歪歪的。自欺欺人也欺瞞不住了，林朽去撫摸他皺起的眉頭，一遍遍，撫不平。 “老頭兒?！?/br> “我還沒推你出去溜溜呢?！?/br> “……”