正文完結

    父親的競選宣言發布那年，我剛從耶魯法學院畢業，正準備進入DC一家專做移民案件的公益律所。

    那張黑白簡潔的競選海報鋪滿了皇后區和下城地鐵站的出入口。背景是他最熟悉的施工現場，他站在鋼梁下，目光沉靜。標語只有一句話——“我們不能再等?！?/br>
    對我來說，那只是他人生下一階段的延續。他從不甘于當局外人。幾十年打交道的不是選民，是混凝土、審批單，是預算表里的漏洞和換乘節點的爭奪。所以當他真的遞交候選人申請時，我只微微一頓，然后點頭說：“我可以幫你校對你的公開信，但別指望我陪你站臺?！?/br>
    母親沒有參與競選。但她出現在很多場合，站在演講臺后面的某個角落，穿著素色風衣，安靜得像背景，卻讓人很難忽視。

    她不笑，不揮手，只在每場活動結束后遞給他一杯溫水，提醒道：“剛才那段，情緒太滿了?！?/br>
    “你像比我還在意勝負?！备赣H說。

    “我只在意代價?！蹦赣H答。

    他贏了，在那年冬天，成為紐約第五選區的新晉聯邦眾議員。

    我記得搬家那天，DC的雪還沒落下，街邊的樹葉已經被風吹得干凈。他們選了一棟靠近國會山的老聯排，磚紅色外墻，門廊小巧，窗沿種著冬青。不是奢華，但干凈、合適，而且安靜。

    從那以后，他們的生活像被重新排過時間表。早上七點，父親剃胡子、看郵件，母親泡咖啡、整理報紙。他偶爾找不到袖扣，她走過去幫他系好，低聲說：“你那只表又忘了上發條?！?/br>
    他也偶爾回：“你怎么總記得這種細節?！?/br>
    她不接話，只是淡淡一笑。

    他們之間沒有激情，但也不再是沉默或回避。是那種久經風霜之后的穩定——平靜，卻不冷漠。

    有一個清晨，是我準備去律所上班之前。父親站在落地鏡前系領帶，動作比往常慢了些。母親走過去，接過他手上的布料，替他繞成規矩的一圈。

    動作一如她一貫的安靜、克制。

    就在完成最后一個結時，她忽然踮起腳，在他下巴上輕輕落下一吻。

    那一下，很輕，卻像是把某種持續緊繃的情緒松開了。

    我站在樓梯上沒發出聲。只見父親低頭看了她一眼，然后慢慢地加深了那個吻，沒有多說什么，拿起公文包出門去了。

    母親站在原地，看著門關上，轉身回廚房，像什么都沒發生過。

    但從那天起，他們之間確實不一樣了。

    吃飯時他們會交談。他說某個市政預算案進了委員會，她提醒他上次談判時誰先讓了步。他笑，說：“你是我副手？”

    她不動聲色地答：“我只是想讓你別再走錯樓層?！?/br>
    我看著他們，說不上是羨慕，倒像是在看兩個終于學會了如何不互相傷害的大人——他們不再需要解釋，也不再彼此刺痛，而是默契地走在了生活的同一條線性軌道上。

    我現在每個月都會回家一次，吃一頓飯，聊一些輕的、慢的、不重要的事情。

    母親還會說我菜放太多鹽，父親會嘀咕我穿得太薄。但我知道，他們早已放下那種試圖“管”我的姿態，只是習慣了愛在碎語中表達。

    有時候我看著他們交換餐具，或者在廚房并肩洗碗時肩膀偶爾輕輕碰一下，就覺得一切好像都在對的方向上了。

    曾經我不懂，為什么他們會彼此傷害得那么深，還要選擇重新并肩。

    現在我還是不懂。