陳衛東的公司這幾年越做越大，從最初的地產整合到后來的基礎設施咨詢，他出現在家的時間越來越少。每周總有三四天飛去波士頓、芝加哥、舊金山。他的西裝換得越來越頻繁，手機上永遠有人在說話。他在家時也不停接電話，隔著玻璃陽臺都能聽見他壓低嗓音對投資人講：“是的，下一輪融資不會少你?！?/br>
    他們還住在紐約，在上西區一幢低調但寸土寸金的老樓里。家中陳設幾乎沒怎么變，李雪喜歡那種舊式安靜感——厚重的門板、啞光的黃銅把手、冬天會發出微響的暖氣管。她對裝修沒有太多要求，只是希望光線夠亮，廚房足夠安靜。

    有天深夜快一點，航班臨時延誤后，陳衛東發短信說他落地了。她回了個“OK”，披了外套，拿車鑰匙下樓。

    機場的高架通道空曠而冷，車燈打在地上拉出長長的影子。她穿過一片昏暗路段時，看見一架飛機正在緩緩滑行，尾燈閃著紅光。她并不期待見到他，但還是習慣性地提前到達，停好車，把暖風調到適中，打開后備廂——他不喜歡回家再找人搬行李。

    等他出來時，她已經把車挪到了接客區最前頭。他沒說太多話，只“嗯”了一聲，坐上副駕。

    “吃了點東西了嗎？”她問。

    “在航班上湊合了一下?！彼f。

    “你胃最近不太好，還是別老吃飛機餐?！彼Z氣平穩地提醒。

    他沒接話，但臉上略顯疲倦。她看了一眼他鬢角略顯凌亂的發，沒多說什么。紅燈前，她停下車，從副駕儲物盒里抽出一顆薄荷糖遞給他——那是他開長會后會含的那種。他接過來放進嘴里，輕輕“嗯”了一聲。

    她沒笑，只繼續專注看路。車里放著低音FM廣播，一個女聲在讀某個深夜文學節目。陳衛東靠在椅背上閉目養神，像是終于回到某種安全地帶。

    他們之間不曾有太多親密，也從未爆發真正的爭執。她知道他不愛說“謝謝”，也不太習慣被照顧。她也并不需要他的情感回饋——她所做的不過是一種維持，一種延續，一種讓一切看起來無礙的方式。

    有時候，她想，這大概就是婚姻最持久的形式：像一個精密儀器，各自有序運行，少摩擦、不停擺。并非出于激情，而是因為在無數個變量中，這種結構最不容易坍塌。

    清晨六點，車駛入熟悉的小區。他已經睡著了，頭微微偏向她這一側。她沒有叫醒他，只把車慢慢停好，拉上手剎，輕聲打開車門。風從腳邊吹過，她站在那一瞬間，有些冷。

    她望著車窗上倒映的自己，突然想到小時候背誦過的一句話——“理智是靈魂的自律?！蹦菚r她不懂，現在她懂了。愛，是一種自由選擇，而理智，是一種持續自持。她或許不再熱烈地愛著他，卻依然選擇在這一段關系里，站在自己的位置上。

    她知道，生活不會因缺乏激情而崩塌，卻會因情緒的失控而失衡。她要的不是幸福的劇烈震蕩，而是平穩地、安靜地，把日子過下去。像水流，像書頁，像不動聲色的秩序。

    她繞過車頭，從副駕那側輕輕關上車門，替他擋住外面的風。