我記得那天的光線特別奇怪。像是從天頂直接壓下來的，沒有縫隙，也沒有出口。

    放學時，林叔叔已經站在校門口，mama在他身邊，肩上搭著我的書包。他手里還拎著我們最愛吃的云吞面。那一刻，他們站在落日底下，看起來特別溫暖，就像普通的父母。

    我跑過去的時候，mama替我接過卷子，一邊翻一邊說：“錯的比上次少了兩個，進步?！?/br>
    我點頭，沒說什么。她總是這樣，嘴上淡淡的，其實心里比我還緊張。

    我們剛坐下沒多久，那個男人就出現了。

    我一眼就認出了他。mama從來沒正面介紹過，但他的出現，從來都不是“偶然”。他總是在最巧妙的時機出現——當我們走過馬路、排隊買面、放學坐地鐵……他像一根線，總在某個隱秘的位置拽著我們。

    那天他站在玻璃門外，看了我們一會兒，然后走進來，直接拉住mama的手。

    我聽見他說：“跟我走?！?/br>
    我不懂他們之間到底發生了什么，只看見林叔叔站起來擋在他們之間，說：“請你尊重她?！?/br>
    mama猶豫了一下，轉頭對我說：“你先跟林叔叔回家?！?/br>
    她那一刻的神情特別平靜，像是已經預料到這一切。

    我想追上去，但我沒有。我知道，有些門一旦關上，站在門外的人什么也聽不到。

    搬家是在兩天后。

    不是討論，也不是商量——只是通知。

    新的房子在上西區，是一棟安靜的高層公寓。我的臥室里有落地窗、書桌，還有一整面墻的書架。mama給我換了新的床單，是藏青色的，上面有星星圖案。

    她說：“你長大了，換一個適合你的房間?！?/br>
    我點了點頭。沒問，也沒多說什么。

    那天晚上，我口渴下床去廚房，剛走到客廳邊，就聽見關著門的那間房里傳來聲音。

    一開始只是低聲的爭執，我沒打算聽?？刹恢獮槭裁?，我沒走開。

    我聽見mama的聲音，克制、平穩，卻帶著一種咬牙切齒的痛。她說：

    “你當初誘jian我，現在又強jian我，還想讓我當你的小三？”

    那句話落下后，房間里忽然安靜了幾秒。像誰把空氣從屋子里抽走了。

    我站在原地，手里還拿著沒打開的水瓶，呼吸像卡在喉嚨里。

    我不知道他們在里面說了多少、做了什么，也不知道自己該不該繼續聽。

    我轉身回房間，輕輕關上門，沒有開燈。

    過了很久，我還是睡不著。

    那天夜里，我失眠了。

    廚房的燈沒關，我坐在餐桌邊喝水。風從門縫里灌進來，把我手邊的紙巾輕輕吹起。南梔走進來，披著件薄外套，眼神清醒得不像剛醒。

    “你怎么還沒睡？”我問。

    她沒有回答，只走過來在我對面坐下。

    “你是不是……一直有事想問我？”

    她點了點頭，又搖了搖頭。然后抬起頭，說：“媽，我想知道——我爸是誰?！?/br>
    那一刻，我心里什么聲音都沒了。好像過去十幾年的時間，在這一瞬間都重新壓了上來。我沒有逃，也沒有反問。

    “你猜到了吧？”我說。

    她點點頭。

    “只是……我想聽你說?！彼曇糨p得像一陣風，“不是因為我非要一個‘爸爸’，而是我想知道你為什么從來不說?！?/br>
    我盯著那杯已經涼了的水。好一會兒才開口：“我十八歲那年，認識了一個人。那時候我什么都不懂，也沒什么依靠。他是第一個對我溫柔、也是第一個讓我心動的人?！?/br>
    “然后呢？”

    “然后我懷了你?！蔽艺f，“但沒告訴他。后來他……消失了。全家移民到了這里?！?/br>
    她沒有急著說話，只看著我。我知道她在等我繼續。

    “再后來，他回來了。出現在我們生活里——你認識他?！?/br>
    “我知道是他?！彼p聲說，“其實我早該說的。我一直都知道?！?/br>
    “我不知道怎么告訴你?！蔽艺f，“不是怕你怨我，而是怕你更失望?！?/br>
    “媽，”她忽然說，“你知道我從來沒恨過你嗎？”

    我抬頭看她。

    “你有你的選擇?！彼f，“我不一定都理解，但我尊重?！?/br>
    幾天后，我收到了Horace  Mann  School的正式錄取通知。包括學生ID、課表、還有一張上萬美金的預付交通卡。

    我沒驚訝，也沒拒絕。

    Horace  Mann  是另一個世界。

    學生幾乎全是紐約上層家庭的孩子：律師、外交官、藝術贊助人、科技創始人。每個人都有自己的升學顧問，每個周末都在做志愿項目或研究寫作。

    但Theodore  Kingsley不太一樣。

    他是那種一走進教室就帶來陽光的人。不是高調的那種光，而是午后陽臺的那種——安靜、明亮、讓人放松。

    我們在歷史研討小組上認識。他坐我旁邊，第一次分組就主動跟我說：“你喜歡從因果角度寫？我可以補結構分析?！?/br>
    他說話慢一點，眼神特別認真。

    后來我們開始一起備課、做筆記、在圖書館寫報告。他每次問問題都很真誠，從不搶風頭。午餐時他會給我留一個座位，課后會陪我一起排打印隊。

    他是那種溫柔又笨拙的男生，不太會說漂亮話，卻總在你需要的時候出現。

    有一次我不小心在教室門口撞掉了咖啡，他幫我清理干凈，還把自己的替我放下：“我不太喝咖啡，怕胃酸?！?/br>
    我也沒有告訴mama，Theodore送了我一張小卡片。

    上面寫著：

    “I  don’t  know  what  you039;ve  been  through.  But  I  know  this:  you  deserve  soft  places,  and  clear  skies.”

    我把它收進錢包。