林澤每天晚上九點半下班。他做的是華人物流公司的區域負責人，白天調度，晚上看貨，周末也值班。他身上有一種被現實磨得平靜卻溫暖的氣息——穩、不張揚、不多問。

    李雪第一次去他家，是為了還飯盒。他煮了一鍋海帶排骨湯，說：“昨天煲太多，剩下的你拿去吃吧?！?/br>
    她說謝謝。他說：“你下次可以帶南梔一起來，我家電視挺大，能看新聞聯播?！?/br>
    她笑了一下，那笑不帶任何心動，卻久違地柔軟。

    慢慢地，兩人開始規律地見面。他送她和女兒去牙科預約，幫她申請社區補貼賬號，一起去法拉盛早市買打折的蝦。他從不提關系這個詞，也從不越界。他給的是穩妥、體貼、與她節奏一致的陪伴。

    她逐漸放松下來，第一次允許自己在林澤面前露出疲憊。在她打完第三份工，拖著一身清潔液味回家時，他會說：“你坐著，我來擦桌子?！?/br>
    那天晚上，李雪洗完碗，靠在廚房門口，看著他替南梔修理電腦鍵盤。他戴著老花鏡，眼神專注。燈光照在他頭頂的幾縷白發上，顯得安靜又真實。

    她忽然想到：這樣的人，如果她十八歲時遇到，是不是人生會完全不同？

    可人生沒有如果。

    她心動了，不是戀愛的那種悸動，而是一種可以停下來了的安穩感。

    那天夜里，雨下得很小，她因為晚班太晚沒趕上地鐵，林澤說：“你今晚就睡這吧，沙發能鋪開?！?/br>
    她點頭，換了林澤準備好的干凈T恤，洗完澡坐在客廳。他遞給她一杯熱水，兩人隔著茶幾靜靜坐著，誰都沒有說話。

    過了很久，他開口：“你怕我嗎？”

    她搖頭。

    “你要是不想——真的沒關系?！?/br>
    她抬起眼看他，輕聲說：“我不是不想。我只是……不確定值不值得信任?！?/br>
    他沒說話，只輕輕把杯子放下，坐到她身邊，沒有靠太近。

    她慢慢靠過去，額頭貼上他的肩膀。

    后來一切都很安靜，沒有多余的動作或言語。他很輕地碰她，像是怕吵醒某種脆弱的東西。他吻她的時候，她閉上眼，手微微顫著放在他背上。

    他們之間沒有急切，只有克制與默契。

    過程很慢，她甚至在中途輕輕哭了一下，他便停下，抱著她，問：“不舒服嗎？”

    她搖頭，只說了一句：“我以為我再也不會這樣靠近一個人了?！?/br>
    結束后他為她拉好毛毯，又坐了很久，才說：“你很勇敢?！?/br>
    她沒應聲，只是側過身，把頭埋進了枕頭，睫毛一動一動地閃著光。

    與此同時，陳衛東終于確認了她的身份。

    那天，集團與皇后區市政合作的老樓翻修項目進入居民社區調研階段。他無意中翻到一張社區活動的照片——她站在角落，正搬一箱礦泉水。

    他一眼認出她來。

    他不敢直接接觸。他先讓人打聽她住在哪里、做什么、是否已婚。然后得知她帶著一個女孩，姓李，十七歲，學習成績優秀，準備申請藤校。

    他坐在辦公室，看著那些打印好的資料，指節繃緊。他想起那一年，她孤獨地站在小巷里說“我不要你可憐”；想起她趴在課桌上改他作文；想起他們在舊床墊上緊緊抱著彼此，她眼角泛淚卻一聲不吭。

    他忽然覺得，胸口好像有一把鈍刀，反復劃著傷口，不致命，卻越來越疼。

    他故意設計了一次偶遇。

    那天，她剛從華人餐館下班，搭LIRR地鐵準備回家取送外賣的車鑰匙。地鐵站口的便利店前，他拎著咖啡走出門口，和她正面撞上。

    她穿著藏青色的工作外套，頭發綁成松散的低馬尾，眼下是一圈沒遮住的疲憊。她下意識往旁邊一閃，幾乎不看他一眼。

    他叫了一聲：“李雪?！?/br>
    她低頭快步走開，像沒聽見。

    他也沒追，只站在原地，看著她背影消失在人流中。

    她變了。

    她的腰不再那么細，腳步不再那么輕盈，臉頰的輪廓多了幾道時間劃下的痕跡。她走路時不再抬頭，而是像隨時防備著什么。但她仍然是那種在人群中一眼就能認出的女人。哪怕是十七年后，在皇后區潮濕的黃昏街頭，她也能讓他一眼定住。

    那份淡漠，那種“我不欠誰什么”的神情，反而比高中時代那個抱著書本、在走廊拐角咬著筆頭的她，更讓他無法移開目光。

    她活成了另一個樣子，但骨子里那種倔勁兒，一點沒變。

    第二次，他在法拉盛某家教會門口攔住她。她剛把外賣袋交給義工，轉身撞進他的胸口。

    她猝不及防，他卻早就站定。

    他沒讓開，低聲說：“我只是想請你吃個飯?！?/br>
    她看了他一眼，那目光平靜、警惕，卻沒有徹底拒絕的敵意。

    他知道，她沒原諒，但也沒徹底封鎖所有出口。那就夠了。

    李雪不理。

    他加重語氣：“就一頓飯，不答應我現在舉報到ICE，說你身份不合法?！?/br>
    女人的眼神冷了三分，卻還是轉身跟他走了。

    車是一輛黑色賓利，窗戶是貼膜的。她坐在副駕，雙手交迭放在膝蓋上，一言不發。

    車開得很慢，過橋時他忽然說了一句：“你為什么沒告訴我？”

    她轉頭看他，眼神像一扇完全關閉的窗戶。

    “你走的時候，沒說再見?！彼Z氣平靜，“我也就學會了不留人?！?/br>
    他沒有接話。車內安靜下來，只剩導航的聲音在報路名。

    他們在曼哈頓中城一間私密中餐廳落座。他讓人清了整層包間，點了她曾經愛吃的芋頭排骨和咸蛋黃茄子。

    菜上來時，她沒動筷。

    “我不想翻舊賬?！彼f。

    “我也不想解釋?！彼f，“我只是想看看你?！?/br>
    她沒回應，只垂眼看著碗里的米飯。

    空氣凝固了幾分鐘。

    他低頭夾了一塊菜放進她碗里，說：“你瘦了?！?/br>
    她放下筷子：“你請我吃飯，吃完了嗎？”

    他聲音微?。骸拔摇詾槟銜栁?，那時候為什么沒來找你?！?/br>
    “我不想知道?！彼酒鹕?，“因為不重要了?！?/br>
    她走得干脆，背影像一把干凈的刀，從他身側斬過，沒有回頭。

    他坐在原地，沒追。

    那一刻他才意識到——

    他以為她會恨他，會罵他、打他，甚至哭。

    可她什么都沒做。

    因為她早就放下了。

    可他卻忽然怕了——怕再也沒機會，把她追回來。

    他低頭盯著餐桌上的那杯冷茶，忽然想起很多年前，在高三那年，他在她的數學本上寫下“你一定會走得很遠”的字條；想起圖書館那盞昏黃的燈下，她邊喝熱水邊揉著眼睛的模樣；想起那晚她靠在他肩膀上，悄悄問了一句：“你以后真的會回來嗎？”

    他原以為自己已經過完了那個階段——

    那個會為一個人輾轉反側、為一段記憶停頓呼吸的年紀。

    可現在，那些曾被壓進心底最深處的情緒，一點一點浮上來，不急不緩，像潮水漫過岸線。不是突如其來的愛意，而是一種更沉重、更無法抵賴的意識：

    ——她一直在那里，從未真正離開過他的記憶。