他們在一起的那段日子，也曾是她人生里少有的光亮。

    陳衛東總會在早讀前把一盒熱牛奶悄悄放在她課桌上，外面用數學草稿紙包著；晚自習后拉著她繞小花壇走一圈，邊復習邊扯她的袖口。

    他比她皮一點，也更主動。她嘴上冷著，實則習慣了那份被動里的關照。他約她逃晚自習，她皺眉卻跟著；他說要吃泡面，她嘴上說幼稚腿卻照走不誤。

    一次他拉她去小賣部，說要買筆記本?；貋淼穆飞?，他突然在走廊里摟住她的肩，在她耳邊輕聲說：“你別再這么冷了，我都快感冒了?！?/br>
    她瞪他一眼，沒推開。

    那天晚上的月光照在兩人交迭的影子上，像系在一起的一根繩子。

    后來，天臺，cao場的角落，無人的教室都有了他們的身影.......

    高考前，李雪開始覺得不對勁。

    最先是晨起的惡心，然后是一連幾天的低燒。她以為是感冒，直到某天月考，她望著試卷發呆時，突然意識到——她那個月的生理期沒有來。

    她偷偷買了驗孕棒，在宿舍樓一層的公廁里試。兩道杠浮現時，她呆站了好久，連腳都麻了。

    她沒哭，也沒叫。只是蹲下來，抱著腿沉默了很久。

    她知道，這意味著什么。

    她不傻。她從沒幻想陳衛東會對她負責，也明白懷孕對一個高三女生來說意味著什么。但她那一刻，沒有想著趕緊解決。

    她只想了一件事：這個孩子，是她身體的一部分。她從未擁有過什么真正屬于自己的東西，而現在，有了一個正在她身體里悄悄成長的存在。

    她沒有告訴陳衛東。不是因為不信他，而是怕。怕他愧疚、慌張、怕他因此做出她不愿接受的選擇。她想，再等等。等到考完試，等他安頓下來。

    她一點點做著準備——去圖書館查資料，存錢，不聲張。不再吃辣，不熬夜，連課間打水都小心翼翼。她孤獨、慌張，但異常堅定。

    他們都不知道，命運已經悄悄拐了彎。而那個十八歲的夏天，將成為她一生的分界線。

    李雪最后還是參加了高考。

    她穿著那身洗到泛白的校服，進出考場像個幽靈。六月八號下午，她提前十分鐘交卷，離開考場時天特別熱，風也不吹。她沒回家，繞過cao場去了那條舊巷——是她和陳衛東曾偷偷吃泡面的地方。

    她蹲在墻根旁，攥著鉛筆坐了兩小時，一動不動。

    她考得很好。

    成績出來那天，教務主任悄悄告訴她：全市第十五名，足夠進C9里任何一所，清華復旦浙大任選——她是那個年級最有希望離開這座城市的人。

    但她什么都沒填。

    不是因為不想去，而是因為她知道，她去不了。

    那天傍晚，父親神色復雜地把手機遞給她：“銀行打來的，說你賬戶里多了一筆……三十萬?！?/br>
    她愣住，點開匯款記錄——轉賬人：陳啟林建設。

    她懂了。

    她沒哭，也沒發瘋。只是坐下，把錢轉入定存賬戶，然后起身把志愿填報表撕碎，丟進火爐。

    她知道，這不是陳衛東一個人的決定，是他們全家，干凈利落地，從她的人生中撤退。

    她甚至不知道，陳衛東是否知道她懷孕。但已經不重要了。

    她是個有骨氣的人，可骨頭也會餓，也會怕。她懷著孕，不能回家，不敢露餡，不敢告訴任何人。每個深夜，她都在問自己：是不是說一句“我懷孕了”，他就會回來？

    可她沒打那通電話。

    因為她怕他回來的不是人，是愧疚；怕他說“我們一起想辦法”，卻連辦法都沒有；怕他說“對不起”，她就真的原諒了他。

    她不想那樣。

    她咬牙活了下來。租了個城中村單間，頂著“高中畢業”的身份去給人做會計兼職。孕吐得厲害時，她在蹲廁里吐完再扶墻起來繼續干活。

    三個月后，媒人介紹了一個男人。

    姓李，做木工，三十出頭，母親早逝，脾氣老實，不問過去。她看了看自己日漸隆起的肚子，說了句：“我身體不好，不能生?！?/br>
    男人說：“沒關系，我就想有個人陪?！?/br>
    他們領了證，沒辦酒席。她穿著棉布裙子坐在民政局合影處，照片上她面色發白，眉頭微皺，像是剛從霧中醒來。

    孩子出生，是個女孩，哭聲特別響。她抱著女嬰站在窗邊，陽光透進來，她第一次看清那雙眼睛——太像陳衛東了。

    她心臟狠狠抽了一下，卻沒有掉眼淚。

    她給孩子起名叫李南梔。李，是繼父的姓；南梔，是她喜歡的一種植物，夏天開花，香氣干凈，耐曬耐旱。

    那幾年，她活得像被水泡過的樹根，僵硬、沉默，不敢動彈。她從不跟那個男人吵架，也從不說愛。那人不問，也不強求。每天去打工，晚上回來自己煮面，從不讓她受累。

    一次她深夜發燒，男人坐在床邊握著她的手，說：“你不是一個人?！?/br>
    她忍了很久，那一夜終于哭了。不是因為感動，是因為羞恥。她覺得自己騙了一個好人，用了別人的善良填補自己的漏洞。

    他們的婚姻很安靜。沒有波瀾，也沒有親密。她做飯，他修房；她帶孩子，他做桌椅。白天像鄰里，晚上像室友，誰也不碰誰。

    她從沒對他說過孩子不是他的。

    他也從沒問。

    后來，他出事是在一個小工程上，腳滑掉進樓縫，當場昏迷不醒。搶救不到一晚就走了。工地賠了兩萬塊，她一分沒動，直接捐給了他村里的小學。

    那晚她坐在窗邊，看著女兒熟睡，窗外下著小雨，玻璃反光里，她看見自己——頭發亂了，臉色蒼白，眼神陌生。

    她像一個活著的失物招領。

    她對著自己輕聲說：“現在，該走了?！?/br>
    她不是不痛。她只是知道，痛不會改變任何事。

    那些她本該擁有的——名校、城市、愛情、自我——都在她十八歲那年，死得干干凈凈。

    而她不怪任何人。

    尤其，不再怪陳衛東。