法拉盛的早晨下著雨，密密麻麻，像針線在天與地之間飛快穿梭，噼啪打在地下室窗上，留下一層水霧。窗子貼著人行道，只透進一條模糊的光縫，濕意隨著風灌進來，把空氣染得發涼。

    李雪醒得比女兒早。她沒睜眼，只聽聲音，就知道是紐約的雨——直直落、重重砸，不拐彎，也不藏情緒。這樣的雨像紐約人，說來就來，說停就停，腳步快、心意硬，一點都不留人喘氣的余地。

    她一時想起江南的雨。那邊的雨是軟的、綿的，像是有人躲在天邊嘆氣，一嘆就是半天。雨絲落在屋檐上、竹葉里、河水面上，能聽見“滴滴嗒嗒”的細聲，好聽得像舊唱片在下針。江南的雨不講道理地溫柔，連街頭巷尾的吆喝聲都像裹著水汽，拐了個彎才鉆進人耳朵里。

    “紐約的雨，不下心里，”她想，“可也沖得干凈?！?/br>
    這時，床簾那邊響起一聲輕喚：“媽，我走啦?！?/br>
    她嗯了一聲，帶著半夢半醒的利落：“帶上香蕉，別忘了?！?/br>
    李南梔把書塞進帆布包，又抓了根香蕉塞進外套口袋，輕手輕腳地關門。

    她就讀的是皇后區一所中等偏上的公立高中。亞裔學生多，西語裔更多。ESL教室總是坐滿了新來的移民孩子。但李南梔早就不在那里面了。她跳過了英語強化班，直接選了AP  Literature、AP  US  History、Honors  Civics，還是年級前十。

    她尤其擅長寫作，特別是結構化議論文，邏輯清晰，文筆有力。歷史老師夸她“論證嚴密，像個小律師”；辯論社指導老師則私下說她“是那種能申請JD項目的人才”。

    李雪聽不懂這些名詞。剛來那會兒，她甚至分不清“college”和“uy”的區別。但她不是沒見識的人。她早年在飯館打工時最喜歡的事，就是在午休時偷聽幾個老服務員聊新聞、講香港電影、議論政策。

    “你要是能走文科，就往律師那條路走?！彼f，“你說話比我利索，腦子也比我穩?！?/br>
    “媽，在美國，學文的才進白宮?！崩钅蠗d一邊做SAT練習，一邊回她。

    她放學后不參加社團活動，不逗留圖書館。她直接擠7號線回法拉盛——她們住在那邊一個地上地下結合的多戶人家一樓，帶小半地下單間。

    地方不大，但有獨立衛浴、簡單廚房，還有個電熱爐和微波爐。租金1700包水電，房東是華人，對她們母女不多事。

    門一開，油鹽味和淡淡的清潔劑味道一同撲鼻。李雪正圍著圍裙煎豆腐，鍋里燉著小排骨，是打折時屯的冷凍rou。餐桌上有兩樣青菜，是她前晚收工路過Hmart超市撿的特價。

    “今天吃得好點?！崩钛╊^也不抬，“白人太太給了我一袋芝士，咱煎個三明治給你明天帶著?！?/br>
    她們的日子不富裕，但比從前強太多。丈夫去世時，李雪才剛過二十七。家徒四壁，女兒學籍被卡、學校拒收，街坊勸她再嫁，她卻搖頭：“我不是圖個飯碗，我要給她一條出路?！?/br>
    有人說她固執，說她命苦。她卻冷冷地說：“命是自己走窄的，我走大點看看?！?/br>
    李南梔十四歲那年，她們動了走線的念頭。

    從中國飛厄瓜多爾，再穿越洪都拉斯、危地馬拉、墨西哥，全靠蛇頭帶路。一路走陸路，走黑夜，走無人區。

    李雪出發前花了三個月做準備。她把能問的人都問了，記錄每一段路線，每個口岸的難度，每一種可能被遣返的情形。別人以為她只是一時沖動，她卻說：“出國不是賭命，是算賬。我要知道這賬值不值得?！?/br>
    那一路，她們坐過悶熱的貨車，鉆過荊棘，睡在滿是蚊蟲的草地上。一次夜里，有人想搶她的包。她抱著南梔尖叫著咬住那人的手，牙齒咬出血，像野獸護幼。

    她們在美墨邊境被巡邏隊逮住。李雪謊稱家暴受害者，南梔是未成年?？恐崆氨诚聛淼挠⒄Z和李雪堅定冷靜的陳述，最終，她們拿到了釋放通知，被送往紐約。

    現在，李雪白天洗碗，下午清潔，晚上幫人遛狗打掃寵物房。她的包里永遠有兩副手套、一瓶自調的除味噴霧和一個寫滿客戶地址的記事本。

    她文化不高，但不糊涂。她沒什么文憑，卻有一種沉靜的判斷力和社會直覺。她見人無數，識局太多，越是活在社會底層，越清楚什么是真靠自己，什么是等人施舍。

    飯后，李南梔坐在小折迭桌邊復習。她用的SAT題本是上一屆華人學姐捐的，邊角卷起但答案完整。李雪在廚房擦干灶臺，拿出明早要帶走的飯盒，一樣一樣裝得妥妥當當。

    她們沉默著，只聽得見冰箱輕響和樓上傳來的腳步聲。

    這就是她們現在的生活——不多不少，但穩，干凈，比過去的任何一天都強。

    而李南梔知道，她必須向前走。再往前，走出法拉盛，走進哈佛法學院，走進一條她母親替她撐開的、干凈而筆直的路。