江飲更深刻感受到自身的幸運，她的人生是如此順遂、平安，她以為的‘失去’在真正的死亡面前是多么幼稚和渺小。

    等到五點，刻碑的老師傅才提著工具包姍姍到來，其實墓園可以機器刻碑，速度更快，成本也低，但趙鳴雁堅持要人工，銷售也盡量滿足她需求。

    趙鳴雁在銷售提供的表格寫下逝者姓名和生辰，筆尖落到祭日那一行，她長久僵立不動，手腕顫抖著，眼淚大顆大顆從墨鏡下滾出來，她喉嚨里發出痛苦的顫音。

    “媽?！苯嫳ё∷?，昆妲接過她手里的筆，繼續填寫表格，交給刻字師傅。

    趙鳴雁癱倒在地上，把臉埋在女兒懷里，手揪住她衣擺一小片布料，終于難以抑制放聲大哭。

    “mama，mama——”江飲用力抱緊懷中顫抖的身軀，她不知她心中是怎樣的絕望悲戚，她只感覺到她濕漉的眼淚，那些眼淚蜇得她胸口也陣陣的疼。

    墓園里響起“叮叮當當”的敲擊聲。

    這時節天暗得很遲，到六點半太陽還沒落山，紅紅的一顆鴨蛋黃掛在山巔。

    趙鳴雁已經止住眼淚，她松開江飲的手獨自朝著山上走去，來到刻字的老師傅面前，低聲在他耳邊說了什么，老師傅點點頭，她直起腰，安靜站立在旁等候。

    到七點，天半暗，碑字鐫刻完畢，墓前也打掃干凈，她們在狂卷的大風中默哀，站立不動。

    昆妲和江飲同時注意到碑右下角三個小字。

    碑上只有那三個字刷了紅油漆。

    ——小玫瑰。

    天徹底黑透時，她們離開墓園，趙鳴雁坐在車里，手握著方向盤，卻遲遲沒有發動車子。

    江飲和昆妲坐在后面，等得久了，江飲擔心她狀況，朝前探身，“媽，要不叫個代駕吧?！彼膊粫_車。

    似才想起來什么，江飲望向身側昆妲，“你會嗎？”

    昆妲搖頭，她也不會。

    “不用?！壁w鳴雁啟動車子，“我能開?！?/br>
    車子上了高架橋，道路筆直，平坦寬闊，城市空寂的天兩旁車燈飛快倒退，像飛逝的流星。

    無聲的悲傷凝聚，長久的沉默，風從大開的車窗里灌進來，吹亂了頭發，吹干了還來不及流出眼眶的淚。

    快駛入市區時，趙鳴雁才低而啞的一句：“我先送你們回去吧?！?/br>
    “好?！苯嫇沃?，望向身邊昆妲，她頭抵著車窗輕點兩下。

    晚高峰持續，主干道堵塞，車子走走停停，車窗外城市燈火璀璨，人聲喧嘩，更襯出車里那份壓抑的死寂。

    她們彼此都有些無話可說。

    車子終于走到熟悉的大路上，就要回家了，昆妲坐直身體，抓住江飲始終攤在身側等待交握的手。

    “我有一樣東西要給你?！崩ユ眢w朝駕駛座傾靠，太久沒說話，她聲音有點啞，清了清嗓子繼續說：“mama的部分遺物我還留著，我覺得你應該比我更需要?！?/br>
    車子猛地一個急剎。

    后面車很兇地按了兩下喇叭，趙鳴雁“哦哦”點頭，重新發動車子。后面車駕駛員超車時沖她們罵了句臟話，她們無動于衷。

    車子駛進小區時已經快十點，趙鳴雁跟著她們一起上樓。

    江飲打開房門，客廳燈亮，趙鳴雁沒有換鞋，直接走到客廳沙發坐下。

    “在哪兒？”

    趙鳴雁聽見她們嘀嘀咕咕。

    昆妲說：“包呢？”

    江飲回答：“隔壁老太太家?！?/br>
    “東西也在里面？”昆妲有點生氣打了她一下，“丟了怎么辦？”

    “誰讓你老嚇唬我?！苯嬓÷暵裨怪哌M臥室，“我單獨放抽屜里的?！?/br>
    “我嚇唬你什么了？”昆妲追進臥室。

    聲音小了，聽不清了。

    趙鳴雁心里空空的，滿是回音。她們吵架都那么像，一句接一句，沒完沒了。她多可憐，她只能在她女兒身上找她的影子。

    半分鐘后，她們推搡著從臥室出來。

    趙鳴雁被淚浸透的一雙眼抬起來，她看到了一朵紅玫瑰。

    手工制作，綠色的毛線和鐵絲是枝干，紅色的毛線是花瓣，顏色不曾消退，經歲月沉淀，更顯深沉。

    是永不凋謝的小玫瑰。

    ——“送你永不凋謝的小玫瑰?！?/br>
    “我們搬了好多次家，丟了好多東西，只有這朵玫瑰，mama每次都帶著，用玻璃瓶插在床頭柜上?！崩ユдf。

    趙鳴雁起身接過，臉上展露出笑容，她艱難維系著最后的體面。

    “謝謝你啊?！彼袷峭礃O了，卻極力壓制，努力睜大眼不讓淚落。

    “太晚了，我應該走了?！彼涯嵌涿倒迮踉谛目?，提起包匆忙逃離。

    江飲想追出去，昆妲拉住她手腕。她們站到陽臺上，看她路燈下瘦長的影子快速移進車內，車門“砰”一聲響。

    黑暗像潮水將她淹沒，她單薄的身體蜷縮車后座，指骨攥緊了那朵小玫瑰，心臟的跳動每一次都牽扯起深藏骨縫的痛意。

    回憶如刀，片片凌遲，也像一雙溫暖的手，撫慰、治愈傷口。

    鈔票、房子、貴重首飾，物質冰冷無情，她只能靠回憶過活。

    她長久趴伏在車后座，沉溺虛幻，不愿醒來。

    她們第一次分別，是江飲來到鳳凰路八號別墅一周前。

    趙鳴雁佝在床邊收拾行李，給老娘買的補品、新衣先裝進行李箱，最后才是自己的幾件隨身衣物。