初秋午后，陽光慵懶地斜穿過阿希莉帕宅邸素雅客廳的紙格窗，在潔凈的榻榻米上投下斑駁的光影?？諝饫锔又缕憔G茶的微澀清香，混合著庭院里尚未散盡的草木氣息。阿希莉帕安靜地跪坐在矮幾一側，目光落在平靜的訪客身上。

    花澤（隨夫姓）百合子（25歲）端坐著，昂貴的絲綢和服如水般流淌，襯得她膚白勝雪，繁復的發髻一絲不茍，每一根發絲都恪守著華族正妻應有的體面。然而，這份精心雕琢的端莊之下，卻潛藏著只有她自己知曉的暗涌。結婚一年有余，她至今還是處女。丈夫百之助踏足她那座富麗堂皇的正妻宅邸的次數屈指可數。每一次短暫的停留，都伴隨著疏離的客套和冰冷的沉默。娘家父母日漸焦灼的詢問（“百之助大人……可有常歸家？”、“子嗣之事，需早做打算啊……”），以及華族夫人圈中那些看似關切、實則帶著刺探與憐憫的耳語（“百合子夫人真是賢惠，丈夫在外為國cao勞，也毫無怨言呢……”），像無形的絲線，將她越纏越緊，幾乎窒息。  今日，她終于鼓起勇氣，帶著一絲連自己都不愿深究的嫉妒與強烈的好奇，踏入了這座郊外的宅邸——她想親眼看看，那個讓百之助大人流連忘返、甚至誕下唯一繼承人的“明日子夫人”，究竟是何方神圣？

    一個包裝極其精美、印著顯赫商號徽記的點心盒，被百合子小心翼翼地放在兩人之間的矮幾上，如同她此刻的身份象征，昂貴卻與這間素凈客廳格格不入，帶著刻意的客套與距離感。

    “明日子夫人，”百合子開口，聲音刻意放得平穩，帶著一種努力維持的、居高臨下的意味，“初次見面。我是百之助大人的妻子，花澤百合子?！彼逦貜娬{了“妻子”二字，仿佛在宣示某種搖搖欲墜的主權?！奥犅劙僦笕顺Ｔ诖颂幮蓓?，想必你也深知我花澤家的門風與體面。有些規矩，作為常伴大人左右的人，還是需要知曉的?！彼D了頓，像是在背誦演練過無數次的臺詞，“比如，對外的言行舉止，需格外謹慎，萬不可有損大人清譽。還有……明少爺的教育，更需合乎身份，不能……”話語流暢卻空洞，像精美的瓷器，冰冷而易碎。

    阿希莉帕平靜地聽著，沒有打斷。她穿著繡著獨特民族花紋的棉麻服飾，烏黑的長發松松挽起，露出光潔飽滿的額頭和線條優美的頸項。百合子忍不住細細打量她：近乎透明的白皙肌膚，不同于和人，碧藍的攝人的眼眸，帶著一種異域的神秘美感。大而精致的五官組合在一張略顯稚氣的臉龐上，體格嬌小得甚至讓百合子覺得她比自己還要年少幾歲。  這個認知讓百合子心中掀起驚濤駭浪——一個如此年輕、甚至可以說是少女模樣的女子，竟然已是五歲男孩的母親？那她生育明少爺時，該是多么年幼？  這巨大的反差帶來的沖擊，幾乎讓她維持不住表面的平靜。

    然而，更令百合子感到奇異的是阿希莉帕周身散發的氣質。那并非她預想中的狐媚或卑微，而是一種奇異的混合體：自然的溫和與親切感如同林間清風，帶著撫慰人心的力量；可在那份柔和之下，又隱隱透出一種不容侵犯的威嚴，一種仿佛源自山野的、未經馴化的韌性與強悍。  這種矛盾的氣質，讓百合子精心準備的“正妻訓誡”顯得格外蒼白無力。

    等百合子停下，阿希莉帕才微微傾身。她的動作流暢自然，帶著一種與生俱來的韻律感，親手提起質樸的陶壺，將guntang的茶水注入百合子面前同樣不加修飾的茶碗里。清澈的水流注入，茶葉在碗底舒展，氤氳的熱氣模糊了兩人之間的空氣。

    “請用茶，百合子夫人?！卑⑾＠蚺恋穆曇魷睾颓宄?，沒有一絲被冒犯的怒氣。她抬起頭，那雙碧藍的眼眸坦然地看向百合子略顯慌亂的眼睛，忽然輕輕地問，像在陳述一個簡單的事實：

    “你真的很在意尾形啊?！?/br>
    “什、什么？！”百合子猝不及防，仿佛被無形的箭矢精準地射中了心口。捏著茶碗的手指關節瞬間用力到發白，精心維持的端莊面具“啪”地一聲碎裂開來，露出底下最真實的脆弱、委屈和那份被壓抑到極致的渴望。她幾乎是脫口而出，聲音帶著一絲不易察覺的哽咽和倔強：“百之助大人他……他是我的丈夫！”這句話，像是在提醒對方，更像是在提醒自己。

    “嗯?！卑⑾＠蚺翍艘宦?，沒有追問，只是又給自己也倒了一碗茶。氤氳的熱氣模糊了她瞬間的了然，也柔和了她眼中的光芒。

    百合子似乎被自己剛才的失態驚到，狼狽地低下頭，掩飾性地啜啜了一口茶。guntang的液體滑過喉嚨，卻無法溫暖心底的冰涼。沉默片刻，緊繃的肩膀像是被抽走了力氣，微微松懈下來。聲音也低了許多，不再端著那沉重的架子，更像是一個迷路的孩子在自言自語：

    “百之助大人他……總是很忙。他很少在家……即使回來，也很少說話?！彼哪抗饷Ｈ坏芈湓谔摽找稽c，仿佛在尋找一個不存在的答案，“他喜歡什么？討厭什么？我從沒真正了解過……他工作很辛苦吧？在外面……他喜歡吃些什么？在家的時候，他總說廚子做的口味太重了…明少爺這邊…”  一個接一個的問題，如同決堤的溪流，帶著積壓已久的困惑和渴望傾瀉而出。最后，她的目光帶著一種復雜難辨的好奇，重新落回阿希莉帕身上，那眼神里混合著探究、羨慕，還有一絲不易察覺的酸楚：

    “……百之助大人他……在這里的時候，會放松一些嗎？他……會對你笑嗎？”

    阿希莉帕安靜地聽著，目光透過茶水氤氳的熱氣，落在百合子因急切而微微泛紅、帶著迷茫的臉上。待百合子問完關于明和尾形的問題，阿希莉帕拿起自己的茶碗，小小地啜啜了一口，動作帶著山野般的隨性。然后，她放下茶碗，語氣自然地開始回答，仿佛只是在分享鄰家的日常：

    “明喜歡那些木頭刻的小動物，上次那個小狐貍讓他抱著睡了好久。點心的話，果子太甜他可不喜歡?！彼贿呎f著，一邊拿手指無意識地在榻榻米上輕輕劃了劃，仿佛在描繪那小動物模型的輪廓，臉上帶著母親特有的柔和笑意。

    “至于尾形，”她依舊自然地用了名字，沒有敬稱，“就愛喝濃得發苦的茶，”她省略了這茶往往是她親手泡制的細節?！傲硗?，他挺怕冷的，天一涼就裹得嚴嚴實實?！彼穆曇羟宕嗵故?，帶著一種講述事實的直率，并不特意避諱什么。

    但是，當百合子最后兩個問題——“他在這里放松嗎？”“他會對你笑嗎？”——尤其是指向尾形對她的態度時，阿希莉帕話音頓了頓。

    她腦海里飛快地之助的影子：那雙總是沉默專注地凝視著她的眼睛，他確實很少笑，但和她在一起時，面部緊繃的線條也會悄然放松。

    這個念頭在腦海里打了個轉，卻絕不會說出口。她深知這份“不同?！?/br>
    抬起眼睛，清澈碧綠的眸子望了百合子一眼，隨即略帶困擾地歪了歪頭，語氣輕松卻巧妙地滑開了最關鍵的部分：“他那個樣子，笑不笑的，誰知道呢？”她一邊說著，一邊順手用指尖點了點自己帶來的陶壺，似乎在證明自己泡茶技術不錯，也似乎只是個小姑娘不經意的動作。接著，她放下茶碗，身體微微前傾，目光溫和而直接地看著百合子，那眼神里充滿了純粹的、對“人”本身的關懷，完全跳脫了身份、立場的藩籬：

    “那你呢，百合子？”

    百合子猛地抬頭，像被針扎了一下：“……我？”

    “嗯?！卑⑾＠蚺咙c點頭，笑容溫暖，“你喜歡什么？討厭什么？小時候的夢想是什么？或者……最喜歡吃什么？”她的問題如此簡單，卻又如此陌生。仿佛一道光，驟然照進了百合子從未被真正審視過的內心世界。

    百合子愣住了。她張了張嘴，大腦一片空白。身為華族家的女兒，然后是花澤（尾形）百之助的妻子，她的喜好、她的夢想……仿佛都是依附于家族和丈夫存在的模糊影子，是社交場上需要得體回答的“標準答案”。她努力回想屬于自己的東西，卻發現一片荒蕪，只剩下繁復的禮儀和空洞的頭銜。一種難以言喻的酸楚和巨大的茫然瞬間淹沒了她，她狼狽地移開視線，手指無意識地摩挲著光滑的漆器點心盒邊緣，仿佛那是她唯一能抓住的浮木。

    氣氛凝滯。百合子最終沒有找到答案。她匆匆站起身，幾乎是落荒而逃：“時間不早了，我該告辭了。今日……叨擾了?！彼踔镣四呛芯奶暨x的昂貴點心。

    阿希莉帕也跟著起身，送她到玄關?？粗俸献勇燥@倉惶、仿佛背負著沉重枷鎖的背影，阿希莉帕臉上浮現出一個很淺、卻異常溫暖的微笑，如同穿透林間薄霧的陽光：

    “百合子，下次再來吧。下次……也多談談你自己。比如，你最喜歡吃什么？也許我們可以一起嘗嘗?！?/br>
    百合子的腳步在門檻處頓了一下，沒有回頭，但緊繃的肩膀似乎奇異地放松了一絲。她沒有回應，只是加快腳步，消失在外院停著的黑色馬車旁。陽光灑在阿希莉帕身上，在她腳邊拉出長長的影子，那影子既有著母性的包容輪廓，又隱約透出山巖般的堅韌線條。