東京，某華族府邸的宴會廳。水晶吊燈的光芒過于熾烈，將絲綢的浮光、勛章的冷硬與賓客臉上精心雕琢的笑容，都折射出一種虛假的、令人目眩的華麗?？諝庹吵?，昂貴的香水、陳年雪茄的煙霧與一種無形的、名為“權力”的壓力相互角力，令人呼吸微窒。軍裝、和服、洋裙如同色彩斑斕的魚群，在光影中穿梭游弋，低語聲交織成一張細密而危險的網。

    在靠近厚重絲絨窗簾的陰影深處，一個幾乎與暗色融為一體的男人正筆挺的站著。三十多歲的年紀，黑發背頭，眼瞳大且幽深，方正的臉頰下留著齊整胡須，忽略其過于陰郁的氣質和下頜兩側的明顯的手術縫合痕跡，他的相貌也算出類拔萃。筆挺的陸軍少佐軍裝熨帖地包裹著他精壯的身軀，肩章在偶爾掠過的光線下閃過微芒。

    作為一名優秀的前狙擊手，尾形百之助一貫喜好隱在暗處。此刻他也擺出毫無參與感的姿態，目光無聲地、緩慢地彌漫過整個喧囂的廳堂。  那眼神里沒有評判，沒有興趣，只有一種近乎漠然的、洞悉一切的觀察，仿佛在記錄著每一張面具下的細微裂痕，每一句寒暄里隱藏的機鋒。

    一位略顯富態的政要端著酒杯靠近，笑容可掬：“尾形少佐，令郎花澤明君聰慧過人，未來可期啊。聽聞你對北海道的治理頗有心得，對近來熱議的‘國民精神統一’方針，不知有何高見？”話題直指敏感的民族同化政策。

    尾形眼皮都未抬，聲音不高卻足以穿透周圍的細語：“高見談不上。只是歷史證明，強行拔除根系，只會讓樹木更快枯死，引發更大的混亂。保持一定特性，納入有效管理，方是上策?！彼Z氣平淡，卻精準點出對方政策中隱含的風險，讓對方笑容僵了一瞬。尾形抿了一口酒，目光轉向不遠處。

    他新婚一年的妻子，百合子，正努力融入一群華族夫人中。她穿著繁復精致的和服，妝容完美，卻像一只誤入孔雀群的畫眉，眼神里帶著難以掩飾的局促和渴望。她纖細的手指緊緊絞著手中的絲綢手帕，目光總是不自覺地追隨著尾形挺拔卻疏離的背影。當一位夫人用羽毛扇掩著嘴，低聲提到“如夫人”時，百合子的臉色瞬間蒼白，指尖掐得發白。

    房間另一角，尾形的兒子，剛滿五歲的花澤明穿著小西裝，被傭人拘謹地護著。幾個同齡的華族孩子好奇地打量他，竊竊私語。一個大膽些的男孩被推搡著上前：“喂，你真的是如夫人的孩子？”明的小臉繃緊了，眼神茫然又倔強，像一只受驚的小動物蜷縮起無形的尖刺。

    東京遠郊，一棟和洋折衷的宅邸沉在夜色里。與市中心宴會的喧囂截然相反，這里只有庭院蟲鳴和燈火在窗紙上暈開的暖黃光暈。書房內，阿希莉帕坐在寬大的書桌前，桌上攤開的不是情書或密信，而是一迭寫滿字跡的稿紙，旁邊放著一本翻舊的阿依努語筆記和一本日語字典。

    她剛被人“護送”回來，結束了她珍貴的、如今被嚴格限制的圖書館時光。她微微蹙眉，指尖無意識地在粗糙的稿紙邊緣摩挲，那里記錄著她今天被粗暴打斷的思緒。最終，她拿起筆，蘸了墨，在雪白的信紙上落下清晰的標題：《關于阿依努民族文化紀錄片拍攝企劃書（草案）》。

    信中沒有訴苦，沒有抱怨禁足，字里行間只有對文化的熱忱和一種近乎倔強的專注。她將信紙仔細折好，放進信封，封口時動作微微停頓。窗外是濃得化不開的夜，如同她此刻的處境。她深吸一口氣，將信封壓在筆記本下。

    “夫人，”年長的女傭無聲無息地出現在門邊，恭敬垂首，“夜已深，你該休息了。老爺吩咐過，請你保重身體?！彼穆曇魷睾?，卻像一道無形的柵欄。

    阿希莉帕抬眼?！爸懒?，這就去?！彼酒鹕?，將桌面整理好，那本阿依努筆記被珍重地放在最上面。走過女傭身邊時，她腳步頓了一下，看向對方低垂的眼簾：“今天辛苦你了，也早點休息吧?！?/br>
    女傭身體微不可察地一僵，頭垂得更低：“是，明日子夫人?！?/br>
    聽到這個稱謂，阿希莉帕的背脊似乎繃緊了一瞬。

    玄關傳來沉穩而冰冷的腳步聲，打破了宅邸刻意維持的寧靜。木地板的細微吱呀聲由遠及近，帶著一種不容置疑的權威感?？諝夥路鹉Y了幾分。

    阿希莉帕的身影剛從書房門口消失不久。女傭垂手侍立在走廊暗處，像一尊融進陰影的雕塑。

    尾形百之助踏進客廳，脫下帶著寒氣的軍呢大衣遞給無聲出現的另一名年輕女傭。宴會廳的浮華氣息似乎還縈繞在他挺直的肩背，但那雙幽深銳利的眼睛已恢復了慣常的沉靜，甚至更添一絲從喧囂中抽離的疲憊與……更深邃的東西。他掃視客廳，目光在阿希莉帕慣坐的扶手椅和書桌上短暫停留，上面攤開著那本顯眼的阿依努語筆記。

    “她呢？”尾形開口，聲音不高，像磨砂紙擦過金屬。

    “明日子夫人剛回臥室，大人?！蹦觊L的女傭躬身回答，聲音平穩無波。

    尾形“嗯”了一聲，徑直走向書房。門開著，暖黃的燈光泄出來。他走到書桌前，指尖拂過筆記本粗糙的封皮，沒有立刻翻開。他的視線落在桌面上——一張剛用過的信箋紙被壓在一迭稿紙下，露出邊緣一小截嶄新的折痕。稿紙的標題清晰可見。

    他沉默地站著，挺拔的身影幾乎堵住了整個門口的光線?？諝饫镏挥斜跔t木炭偶爾發出的輕微噼啪聲。他沒有碰那迭稿紙，目光轉而投向窗外的沉沉夜色，仿佛在衡量東京市中心那場浮華鬧劇與這郊外寂靜牢籠之間的距離。

    年輕的女傭端來熱茶，動作有些拘謹，不小心將托盤邊緣在門框上輕輕磕了一下，發出細微的脆響。她嚇得一哆嗦，茶湯在杯中晃蕩。

    尾形的視線倏然收回，落在她身上，沒有責備，卻帶著一種穿透性的審視，讓年輕女傭的頭幾乎埋進胸口。他抬手接過茶杯，指尖無意間擦過女傭冰涼顫抖的手腕。

    “去休息吧?！彼麑δ贻p女傭說，語氣聽不出情緒。

    年輕女傭如蒙大赦，慌忙退下。年長的女傭依舊垂手立在原地，像一截沉默的木頭。

    尾形端著茶杯，沒有喝。他緩步走到壁爐邊，看著跳躍的火焰將他的影子長長地投在墻上，扭曲晃動。爐火映在他深不見底的黑眸里，跳動著一小簇光，卻驅不散那層固有的寒意。

    “晚宴很熱鬧？”阿希莉帕的聲音從臥室方向傳來。她換了一身素凈的居家和服，站在走廊光影交界處，手里拿著一塊半干的毛巾，像是剛擦過臉。頭發松散地挽著，幾縷碎發垂在頰邊，褪去了些“明日子夫人”的刻意，卻依然帶著一種被圈養的警覺。

    尾形沒有回頭，目光依舊在爐火上?！耙蝗缂韧?。愚蠢的恭維，無謂的試探?！彼曇羝降?，像在陳述天氣。

    “明呢？他…還好嗎？”阿希莉帕走近幾步，停在客廳入口，沒有完全進來。她能想象明在那個格格不入的環境中的樣子。

    “被恭維了幾句‘聰慧’、‘未來可期’?！蔽残谓K于轉過身，背對著爐火，整個人陷在陰影里，只有軍裝的輪廓邊緣被火光勾勒出一圈金邊。他看著阿希莉帕，眼神像在評估一件物品的狀態?！八枰晳T?！?/br>
    這句話像一根細小的刺。阿希莉帕抿了抿唇，沒再追問孩子，轉而問道：“他們又提‘國民精神統一’了？”她捕捉到了他話語里“試探”的指向。

    “嗯?！蔽残味似鹄涞舻牟?，喝了一口，“有人想探我的想法?！鞭D過身，語氣帶著一絲探詢：“圖書館……有什么新收獲嗎？

    “找到幾份很老的漁獵記錄，”阿希莉帕的聲音帶上了一絲不易察覺的活力，但很快收斂，“或許對理解一些傳統祭儀有幫助?！?/br>
    ?“哦？”尾形應了一聲，聽不出褒貶。他向前走了兩步，站在阿希莉帕面前不遠。他身上硝煙、冷氣、古龍水味混雜成獨特的氣息。他低頭看著她，目光在她臉上停留片刻，最終落在她領口下那道極淡的舊痕上。他的手指在身側幾不可察地蜷縮了一下，隨即松開。

    不早了?！彼崎_目光，聲音低沉下去，帶著一絲只對她才有的、近乎疲憊的溫和，“那些故紙堆耗神。你的心愿，”他頓了頓，“也需要好的身體去慢慢實現，不是嗎？”他越過她，徑直走向浴室。

    阿希莉帕站在原地，看著那扇緊閉的門，若有所思。

    “你也去睡吧，婆婆?！彼穆曇艉茌p，帶著一絲不易察覺的疲憊，“夜里涼，當心膝蓋?！?/br>
    女傭低著頭，肩膀似乎僵硬了一下，喉嚨里發出一聲模糊的回應：“是，夫人?！彼粗⑾＠蚺羻伪〉谋秤跋г谂P室門后，才慢慢退去。整個宅邸二層徹底沉入黑暗，唯有主臥門縫下透出的、屬于兩人共處空間的那一線溫暖光亮，以及壁爐里最后一點將熄的、跳躍不定的紅炭，在寂靜中相互映照著。

    窗外，雪似乎下得密了些。