這是一個悲哀之夜。

    從下午icu報出第一例死亡患者后，作為總值班的秦處長, 在這一夜就接到了近十例死亡報告。他在震驚中去報上死亡病例的科室挨個地查看, 這十來個科室走下來, 令他腳步虛浮。

    單看哪一例也不能說臨床大夫有失誤。

    如：陳院長白天做的那例腦膜瘤手術的患者。他在icu仔細翻看了病歷, 上面不僅有陳院長的查房記錄、有李敏的術前討論；有麻醉科周主任、劉主任術中用藥的記錄；有陳院長親自寫的手術記錄、李敏的術后病程記錄、還有icu洪主任的搶救記錄。病歷的后面還夾著醫大附院的病歷、去北京天壇醫院的檢查結果以及出院小結。

    95%以上的、可能死在手術臺上的幾率, 這樣的患者, 陳院長就敢給做手術？難道他不怕再來一例死在手術臺上、然后來院“鬧事”的家屬嗎？

    上頭下來的調研員居然參觀了這例手術？

    秦處長的心里充滿了疑問、不理解和擔憂。他覺得有必要找陳院長好好談談, 談談選擇手術適應癥。醫務處忙于救火、忙不過來啊。

    雖然，這個患者在周主任、劉主任的聯合搶救下，是沒死在手術臺上、手術是完成了?？上铝耸中g臺沒幾個小時就死在icu了。對此，他不知道自己該說什么好。那種治得了病、救不了命的深深無力感，讓他為這個患者感到遺憾。

    可是，還有一個想法攫住了他的思想：如果患者家屬不接受死亡呢？難道那個肝癌患者冒險手術，引發出來的事情還不夠警醒所有的外科大夫嗎？

    對此, 秦主任決定要提交報告給院務會討論。好好申明一下手術適應證的選擇問題。

    再如：普外科王大夫的女兒。前天晚上接診是兒科吳主任, 昨天白天是院長助理、呼吸科主任關嵐看守，夜班換了兒科戚主任……為了搶救這孩子，省院是出了最強的陣容了。秦處長翻著病歷, 翻看用藥，然后他在心里嘆息——這孩子啊, 簡直就是來跟爹媽討債的。

    還有：胸外科的那個死亡患者。石棉肺最后發展成肺心病死亡的，他秦國慶踏入臨床的第一課。要說患者的診斷是彌漫性肺泡出血的話, 他還比較容易接受。但是李敏在這個病歷的討論, 有的沒的扯得那么遠, 居然懷疑是肺淋巴管癌！原發灶是膽囊癌。

    雖然患者家屬不同意做支氣管鏡檢查，但秦處長決定勸說家屬做尸檢。必要時動用自己手里的權利，減免部分醫藥費，也要做這個尸檢。

    理由嘛，就以促進省院的科研好了。

    只有病理診斷才能證明死者到底是什么病。是不是？死也要死個明白，是不是？才是最應該的。那小丫頭扯出來這么個罕見病，秦處長不說自己把內科都扔了，他就是下意識地討厭李敏說了那么多自己不知道的。

    再：普外科死了肝癌術后的，怎么這么多肝癌??！

    骨科，確切說是急診科的骨科那邊，死了一個頸椎骨折的。

    內分泌死了一個酮癥酸中毒的，這個是區醫院轉上來的昏迷患者，入院時間超過24小時，但不到36小時。

    腎內科死了一個尿毒癥晚期的。透析并不能挽救所有的尿毒癥患者的生命。最后走向死亡，是避免不了的。

    ……

    哪一例死亡，看起來都怪不著臨床大夫，可怎么就24小時內死了這么多人呢？！

    *

    秦處長從內科大樓出來時，東邊剛剛露出來一線隱約的灰白。他看看手表，才五點鐘。雖然天快亮了，但沉寂的醫院，這個時間點基本沒什么人走動。

    他站在內科樓前，回望這大部分窗口都黑黢黢的大樓，心里反復念著的是剛才那句話：怎么就死了這么多人呢！

    回到醫務處的辦公室，秦處長準備寫交班本的總結。

    他羨慕地看著前幾天的那些“24小時無事”的交班，看看上一個總值班的交班：“兒科收入院疑是托班傳染病患兒玖例?！?/br>
    再看看自己的這24小時，他要好好數一數，別統計錯了死亡總數鬧笑話。一二三……24小時死了

    電話鈴響了，打斷了秦處長最簡單的掰手指頭的查數。

    “喂。我醫務處總值班秦國慶?！辈恢朗钦l打來的電話，先這樣自報家門，是省院的要求?！澳隳睦?？找誰？”

    “秦處長，我是心內科夜班護士，我們科才死了一個心梗的。在ccu住院三天了?！?/br>
    “嗯，我知道了。你們正常填表、馬上報過來?！?/br>
    “是?！?/br>
    撂下電話，秦處長深呼一口氣。這交班本上還不能寫總結，萬一在8點前還有死亡病例再報上來呢……

    他煩躁地在屋里踱來走去，最后決定再去一趟內科大樓看看。他先打了電話過去心內科，告訴他們自己要去看病歷、順道取了死亡報表。然后又打電話通知掛號室，自己去心內科一趟。

    秦處長雖然脫離臨床多年、還自認不是當臨床大夫的材料，但這不妨礙他能看懂心肌梗死病人的用藥、搶救。他再看前面還有舒院長的查房意見，對照手里的病歷，他再度深深地吐了一口氣

    ——不是臨床大夫們的錯誤就好！

    天光大亮了，秦處長回到自己的辦公室，提筆在24小時值班死亡病例那兒，添上大寫數字“拾”，然后在死亡時間、死亡原因的欄目下面，添上最新的心梗病例的系列資料。剛想畫幾個占兩行的大“s”、再簽名，電話鈴又響了。

    這電話鈴聲令他有心驚rou跳的感覺。他遲疑了一下，心說“不要再報死亡病歷來了，不要，千萬不要?！?/br>
    “喂，我醫務處總值班秦國慶?！?/br>
    “老秦，我是楊衛國，十一樓又死了一個。是——”

    “我這就過去看看?！辈坏葪钚l國說出患者的診斷和姓名，秦處長開口打斷他了。又，又，又死人了！秦處長把話筒砸到電話機上的，這還能不能好了？

    *

    秦處長滿腹怨氣，抱怨不止，但是十二樓的楊大夫比他更憋氣啊。這個夜班值的，以死人開始、呸，烏鴉嘴，以搶救開始，又以搶救結束。

    可哪怕是再換一個詞，也都不能掩蓋以死人開始、以死人結束這事實。

    秦處長疾步走去十一樓，楊衛國在十一的護士值班室等著他呢。

    “老秦?！?/br>
    “嗯，什么患者？住院多久了，術前術后的？”

    楊衛國把病歷遞給他，說：“腦出血，上周四夜里急診手術的。術后在icu住了四天，回來住在監護室了。這不，最后還是沒挽救得了。m的，我這個夜班值的。忙了一夜沒合眼?！?/br>
    秦處長一邊看病歷一邊說：“我也忙了一夜。我這24小時的總值班，從昨天下午icu的那個死亡病歷開始，算這個是11個?！?/br>
    “怎么這么多？”楊大夫吃驚了?！拔疫@樓上樓下各一個都破天荒了?！?/br>
    “除了那天爆/炸，昨夜是省院死亡患者最多的一天，這也是個破天荒的記錄了?！?/br>
    楊大夫愣了一下，突然拍拍秦處長的肩膀，唏噓道：“以腦外科患者的死亡開始，也以腦外科患者的死亡結束?！?/br>
    秦處長不想搭理他這樣的說法，他對護士說：“填好表沒？老楊，你趕緊簽字，我得回去寫交班了?！?/br>
    秦處長回到辦公室，看看時間已經快到7點半了，這還有半小時下班，應該不會再有事兒了吧？但冥冥中他就沒敢在那個“拾”字的后面填寫上“壹”字。這大寫的“壹”字可不像“一”好改。

    于是，他規規矩矩地先填好十一樓的這個死亡患者資料。

    然后就盯著電話機，不錯眼珠地盯著電話機。

    直到眼睛發酸要流淚了，他才靠回到辦公椅背上。搓熱雙手，將手心輕敷在緊閉的雙眼上，慢慢地轉動干澀的眼睛。

    可心里還在想著電話。

    他都不知道自己是什么心理了，是盼著電話趕緊響、再報上來一例死亡病歷，還是盼著電話不響，自己就這么提溜著一顆心等著。

    *

    汪秋云沒心做早飯，她早早去食堂買了粥、饅頭等，答對了女兒珍珠吃早飯后，她送女兒去上學，才出了省院的宿舍區，就遇到要送女兒上學的病理科柴主任。

    柴主任昨天就聽說了她家小女兒住院的事兒，主動開口說：“交給我吧，我一起送過去。我們家嬌嬌正好跟你家的珍珠是一個班的?！?/br>
    “那謝謝柴主任了?！蓖羟镌茖o女兒背上了，又叮嚀女兒一句要聽話，就急匆匆回家，她還要趕去醫院換班呢。

    王大夫雙手抱頭、雙肘支在嬰兒病床的欄桿上，他就那么彎腰看著女兒地站了下半夜。寶珠，寶珠，小志給meimei取得名字多好啊?？稍趺淳蜎]保住她呢。

    他閉一下眼睛，再睜開，眼前還是小女兒無聲無息地靜靜地躺在那里。沒出現女兒伸出小手、留著吃水要自己抱的動作。

    他伸出手指，輕輕地觸碰女兒的小臉蛋，已經沒有一絲的熱乎氣了。

    監護室的門開了，汪秋云背著大大的媽咪包進來，那一大包里，大部分是女兒的尿布，然后是幾套女兒的小衣服。還有零碎的女兒可能要用到的東西。

    監護室沒有護士。汪秋云看一眼正伸手觸摸孩子臉蛋的丈夫，她注意到的是孩子身上沒有任何管子，沒有頭皮針輸液、沒有插鼻飼管、沒有氣管插管，心電監護也沒有規律的biubiu聲。

    她才不會認為女兒是好了！

    “王哥?！蓖羟镌品鲋T，只叫了這么一聲，就再也說不出來話了。

    王大夫艱難地回頭，他雙手用力地按著嬰兒床的床欄，費力地直起腰?？粗羟镌茰I流滿臉的模樣，他也忍不住流下了兩行清淚。

    他站立不穩，他朝妻子伸出手：“秋云?！?/br>
    汪秋云覺得雙腿有千斤重，就這么幾步路的距離，讓她覺得是有萬水千山那么遠……

    王大夫將走過來的妻子摟住，夫妻倆低聲哭起來。

    “寶珠，寶珠?！蓖醮蠓蚱怀陕?。

    汪秋云吶吶道：“我不去上班，我在家帶孩子就好了?！?/br>
    ……

    兒科的護士辦公室，在監護室值了大夜班的護士，板著臉看眼前的死亡交班日志。

    兒科護士長見她坐在交班長凳上，就一邊別帽子一邊問：“王大夫家的那孩子怎么樣了？你跟接班的人交完班了？”

    “不用交班了。那孩子死了?！?/br>
    護士長吃驚，她回頭看看戚主任，用眼神征詢戚主任的意見。

    戚主任差不多是一夜未睡。過了五十歲的女人了，這么熬夜就難免在臉上掛相了。她在收到護士長的詢問眼神，帶著一絲難過地點頭。然后什么話也沒說，就閉上了眼睛。

    她心里想說：“別那么看我。那么漂亮的一個小丫頭，難道我想她死嗎？我盡職盡責地努力過了?！?/br>
    兒科的副護士長就問：“什么時候的事兒？”

    “夜里1點多鐘。戚主任給搶救了2個多小時呢?？赏醮蠓虿淮蠛?，他一直守著孩子像丟了魂似的。我跟他說了兩次要趕緊給孩子收拾了送走，他想沒聽到一樣?！?/br>
    “孩子還在監護室里？”護士長問？

    值班護士心虛地點點頭。小聲說道：“你不知道王大夫多可怕?！?/br>
    “這怎么能行呢！”聽說王大夫的女兒死了半宿了，既沒收斂、也還沒送去太平房，護士長立即炸了?！胺且戎O護室那屋污染了，你還舒服嗎？”

    戚主任睜開眼看看護士長，又抬頭看看電子鐘。護士長詭譎地猜到她的意思是想讓自己去監護室辦這事兒。她氣呼呼地轉身離開辦公室。趁著交班前還剩下的這空檔過去找王大夫。

    通知他趕緊把孩子送走。

    這么大點兒的孩子死了，不能留過夜的。要趕緊聯系火葬場。最好趕在太陽落山前，把后事兒都處理好了。

    半開的監護室門里，在走廊里就能夠看到擁抱在一起痛哭的夫妻倆。那低低的哭聲，比護士長既往在兒科聽到的、失去孩子的母親那嚎啕大哭更錐心。

    她嘆了一口，退了回去，先交班吧，讓他們哭完吧，也不差這一會兒了。

    *

    普外科要交班了。

    護士長見梁主任四下看人，就說：“該來的都來的?！?/br>
    許主任就開玩笑道：“誰不該來？”

    護士長嘆口氣：“王大夫的小閨女死了?！?/br>
    她的話讓小聲在溝通交流昨夜各自患者情況的大夫們，都驚呼起來。七嘴八舌地問她：“真的假的？”

    “不就是一個肺炎嘛。怎么就死了呢？”

    見過王大夫家那小閨女的人不少，護士們更是喜歡那個誰抱都跟的、軟乎乎的漂亮小丫頭。

    “真死啦？太可惜了。多漂亮的一個小丫頭啊?！?/br>
    護士長對上這樣質疑自己的問話，氣得一拍長桌子說：“咱科那小蘭的孩子，不也是在托班、這回也住院了。我一早就先過去兒科看了。她告訴我說死了王大夫家的孩子死了，王大夫跟傻了一樣，趴在那兒看了好幾個小時的孩子了?！?/br>
    卞主任就說：“一會兒過去看看吧。老梁？”

    “行啊。先交班，交完班咱們過去看看?！绷褐魅瓮纯斓貞?。

    差不多的一幕，在省院各個科室早會上演。

    石主任皺著眉頭聽夜班護士交班。在早會前他就聽楊大夫說：昨晚接班就死了一個，是那個石棉肺、李大夫懷疑是肺淋巴管癌的那個。凌晨又死了一個腦出血術后的。

    對于腦出血術后的死亡，石主任不驚訝。就是陳文強和李敏也不驚訝。那手術本來就是死馬當做活馬醫，可是那個有石棉接觸史的，那還、還沒確診啊。

    李敏就隔著陳文強對石主任說：“主任，是不是勸家屬做個尸檢？”

    石主任頜首表示同意李敏的提議，他回頭對潘志說：“小潘，你跟家屬談談，勸他們接受尸檢，好明確死亡原因。那個護士長，你們護士這邊要是看到他家屬來結賬，記得通知潘大夫?！?/br>
    “好?！弊o士長答應下來?！澳銈冋l上責任班，都記得這事兒啊?！?/br>
    但她跟著又說：“要是家屬火化后再回咱們科里結賬呢？主任，你最好還是先跟醫務科打好招呼，他們要去醫務科開死亡證明才能去殯儀館的?！?/br>
    石主任就伸長胳膊想勾電話機，護士長把電話機推給他：“醫務處的電話號碼？”

    楊大夫站在他身后說：“8114.”

    電話瞬間撥通。

    “喂，醫務處??？我胸外科石磊，找你們秦處長?！?/br>
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    怎么就死了這么多人呢？