程檸坐在花房里，雙手捧著那張驗孕單——假的。

    數值、日期、診斷，全是她讓私下收買的診所醫師調出來的。

    她不是懷孕。

    她只是讓他們以為她懷孕了。

    而且，她聰明到讓兩個男人都不能確定孩子是不是自己的。

    她先去見了墨韓晏。

    她把自己調理得虛弱、蒼白，在他面前輕聲開口：

    「我……有點不舒服?！?/br>
    墨韓晏第一反應是皺眉：「你怎么了？最近老是臉色差?！?/br>
    她垂眼，輕聲說：

    「可能……懷孕了?！?/br>
    墨韓晏僵住，震驚瞬間寫滿整張臉。

    她沒說是哪一天的「那一次」，也沒提父親。只是把話說到一半就停住。

    那晚，他守著她整晚，什么也沒說，只是不停在她腰間輕撫，眼底一寸寸燃起不該有的希望。

    她故意把那張「化驗單」藏進梳妝臺抽屜。

    然后，她讓墨從羽進房，故意在他耳邊說一句：「不要碰我，會傷到孩子?！?/br>
    墨從羽眸色瞬沉：「……孩子？」

    沉檸撇開頭，嗓音低得幾乎聽不見：

    「您要是覺得麻煩，我可以……自己處理，避孕藥我漏吃了?！?/br>
    話沒說完，他已經一把攬住她，把她壓在懷里，聲音低得驚人：

    「誰說不要？是我的，我會養；不是我的……我也不會讓你生給別人?！?/br>
    兩個男人，都被她牽進這場無解的博弈里。

    程檸安靜坐在鏡前，摸著那張虛假的報告紙，眼里閃過一絲從未有過的冷。

    她不是騙子。

    她只是，終于掌握他們的命脈。

    病房外，空氣像結冰一樣安靜。

    她故意摔倒，選在墨從羽沒回家的那晚，血蔓延的整間浴室地板都是，墨從羽回來時，只看到蒼白道幾乎沒有心跳的程檸。

    醫生拿著報告走出來，對兩位男人低聲道：「出血量不小……孩子保不住了?！?/br>
    一瞬間，墨從羽整個人像是被抽乾。他握緊拳，指節泛白，靜靜看著關著的門。

    他沒說一句話，轉身走進病房。

    沉檸閉著眼躺在病床上，臉色蒼白，唇瓣失了血色。她什么都沒說，只是靜靜地側頭，像一隻被撿回來的貓，不問是誰留下、誰會走。

    墨從羽走到床邊，沉默很久，然后膝蓋一彎，跪了下去。

    低聲說：

    「只要你還在，我什么都能給你……檸檸，你要我怎樣都可以，但不要離開?！?/br>
    他低頭，額頭抵在她的手背上，指尖輕顫。

    這個曾經不可一世的男人，如今卻像一個失控的孩子，只求她還活著。

    門忽然被撞開。

    墨韓晏沖進來，滿臉驚惶，他的視線一落在病床上的人，整個人就像斷線一樣跌坐在地板上。

    「jiejie……醒醒……拜託你醒醒……你怎么了……」

    他的聲音一點一點顫抖，指尖抓住床邊，像抓住最后一點光。

    程檸睜開眼了。

    她緩緩開口，聲音冷靜得近乎疏離：

    「你們現在才知道……什么叫疼？」

    「那孩子從來沒有存在過。我只是想讓你們明白——我，不是可以被隨便愛、被隨便棄的人?！?/br>
    那一刻，病房里靜得像停了時間。

    墨從羽的瞳孔一瞬間收縮，拳頭死死地握緊。

    墨韓晏則呆滯地看著她，彷彿整個世界開始塌陷。

    程檸只是淡淡一笑，說：

    「你們想要我，從現在開始，就得賭上你們全部。

    她坐在窗邊，整個世界像一幅退色的畫。

    那片她曾最愛的花圃，如今已是模糊的一片光影，連形狀都快對不上記憶中的樣子。

    眼前的世界變得像一張張濕透的素描紙，正在一點一點被水染開、撕碎。

    程檸慢慢伸出手，試著抓住那條小徑的輪廓——

    空氣里沒有邊界。

    她的指尖穿過了光，也穿過了她最后的安全感。

    醫生說，她的視神經退化得比預期還快，除非這幾年內有研發出特效藥。

    程檸雖然一直在治療眼睛，但醫學速度還不夠快...

    終有一天，她會看不見任何人。

    那天晚上，墨從羽還坐在她身邊，替她輕聲讀書，說的是什么詩句，她已記不清了。

    他聲音低沉溫柔，指尖掠過她的發。

    可她忽然問：

    「如果我真的完全看不見了……您還要我嗎？」

    墨從羽沉默。

    程檸笑了，笑意冷得像從骨縫里滲出來的冰。

    「我懂了?！?/br>
    他永遠是這樣，給她的溫柔永遠不到底，像餵一隻寵物，給糖的手和拴繩的手是同一隻。

    從那天起，她變了。

    她不再詢問、不再溫順、不再等待他的吻或他的允許。

    她開始說話斷然、表情克制、舉止優雅得像個冰凋王后——但她的每一句話，背后都藏著刀。

    她不哭了，也不再害怕看不見。

    因為她知道：「就算這個世界要從我眼中消失，我也要讓你們記住——我，是誰讓你們這輩子再也安穩不了的?！?/br>
    天還沒亮，整個宅院靜得只能聽見風吹過溫室的聲音。

    程檸穿著白裙，赤著腳，走進那片專屬于她的花房。

    花是墨從羽親手挑的，每一株都對應她視覺還有些輪廓時，曾說喜歡的顏色與氣味。

    她的手滑過那一排盛開的白玫瑰，花瓣柔軟得像話語里的溫存。

    她低聲開口，像自語：

    「這些花……是他愛我的證據吧？」

    她彎腰，從花盆旁抽出那把修枝剪。

    接著，沒有猶豫地剪下了第一朵花。

    「喀嚓——」

    聲音脆生而短暫，就像她那段總以為能被永遠保護的「柔弱身份」。

    第二剪，第三剪。

    她的動作越來越快，花瓣飛散，香氣在空氣里斷裂。

    她不是在剪花。她是在剪掉那個「需要被憐惜、被小心呵護」的自己。

    不久后，墨從羽趕來，花房里已是一片狼藉。

    他看著那些他用心灌溉的花一株株倒下，滿地都是她親手剪斷的枝干。

    程檸站在中央，裙擺沾了泥土，眼神空空，卻又異常清醒。

    她轉頭些微扭曲的對著他輕笑：

    「你說過，這些花是你給我的?！?/br>
    「那我現在，把它們還給你了?！?/br>
    「我不再需要你給我什么。我要的，我會自己拿?！?/br>
    墨從羽定定看著她，第一次，覺得她身上那股安靜，不再是馴順，而是風暴前的寂靜。

    他站在花房門口，一腳踏進滿地斷枝花瓣的狼藉中?？諝饫锒际敲倒蹇輸『蟮臐饬蚁銡?，像極了結束的溫柔。

    白裙女子站在最深處，肩背挺直，指尖還握著那把修枝剪。

    他靜靜地看著，沒說話。

    直到她轉過身，眉眼安靜而冷漠，像不再認識他。