空調無聲地吞吐著恒溫的空氣，將昂貴香水的后調，嶄新課本的油墨氣息糅合在一起，彌漫在教室里。

    你伏在課桌一角，筆尖在攤開的厚筆記本上流暢地游走，為沉懷瑾梳理著下一階段數學競賽的拔高要點。

    復雜的立體幾何圖形與函數公式在你筆下逐一呈現，思路清晰得像是精密儀器內部咬合的齒輪。

    “……天吶！沉懷瑾今天居然來學校了！”前排壓抑的興奮低語，猝不及防地刺入你專注的思緒里。

    “真的假的？快去看看！沉影帝和薄影后的兒子，那張臉……想想都窒息！”

    “神跡降臨好吧！父母那么恩愛，他從小肯定泡在蜜罐里長大的，太幸福了……”

    筆尖在輔助線的延長點凝滯了不足半秒，一個微小的墨點悄然暈開在紙頁上。

    幸福？

    你垂落眼睫，透過那副遮掩了半張臉的舊式眼鏡，視線聚焦在筆記本粗糙的纖維紋理上。

    一年前，你也曾如此天真地篤信過。

    初踏入沉家那座冰冷恢弘的宮殿，第一次見到那對佇立在娛樂圈云端、光芒萬丈的璧人——沉先生風度沉穩，薄女士笑容溫婉，對待你這個小小的家庭教師，也客氣有加。

    直到某個沉悶的下午。

    樓下驟然爆發的瓷器碎裂的尖利脆響，像一把利刃，猛地捅破了別墅里死水般的寧靜。

    緊隨其后的，是女人歇斯底里的尖叫，男人壓抑不住的暴怒吼聲，那些不堪入耳的怨毒詛咒穿透厚重的門板，鉆進耳朵，撕扯著每一根神經。

    你看見少年握著筆的手指驟然收緊，指節繃得青白，然后，那支昂貴的定制鋼筆，無聲地滾落在紅木桌面上。

    他抬起眼，那雙漂亮得足以蠱惑人心的眸子里，是一片荒蕪的死寂：“老師，”他的聲音輕得像嘆息，卻帶著刺骨的寒意，“你不覺得我很多余嗎？對這個世界來說，我活著……毫無意義?；钪旧?，就是痛苦的根源?！?/br>
    一股冰冷的寒意順著你的脊椎迅速攀爬。

    你早已注意到他手腕內側，那些被他用長袖遮掩的新舊交錯的淺淡傷痕。你捕捉到他偶爾失焦的視線深處，那片濃稠的抑郁沼澤。

    你曾鼓起微弱的勇氣，在某個平和的午后，向他那位光彩照人的母親，小心翼翼地提起一絲擔憂。

    換來的，是薄影后一個輕飄飄的嘲諷眼神：“楚老師，”她紅唇微啟，語氣優雅而冰冷，“你只是拿錢辦事的家教，做好你分內的事就夠了。小瑾不過是青春期鬧點小情緒，我們做父母的，難道會不了解自己的孩子？”

    在令人窒息的背景音里，你猝然伸出手，緊緊攥住了少年那只冰涼的手。

    你強迫他看向你，目光撞進他眼底那片荒蕪的冰原，“不對！活著不是為了任何人，是為了你自己！至少……”你的聲音頓了頓，每一個字都加重了分量，“老師希望你能好好的。答應我，別再說這種話了，好嗎？”

    少年空洞的眼睛里，仿佛被投入了一粒微弱的火星，猛地躥起一簇明亮的光。

    他反手死死攥住你的手，力道之大，讓你幾乎能聽到自己指骨不堪重負的呻吟。

    “老師……你希望我活著？”他的聲音破碎不堪，帶著瀕臨崩潰邊緣的顫音。

    你毫不猶豫地點頭，目光沒有閃躲，“別再傷害自己了?！?/br>
    下一秒，一個冰涼的軀體，猛地撞進你懷里。

    少年將臉深深埋進你頸窩單薄的衣料中，肩膀無法抑制地顫抖起來，壓抑的啜泣聲悶悶地傳來，guntang的淚水迅速濡濕了你頸側的皮膚，留下灼人的痕跡。

    你的身體僵硬了一瞬，隨即，你抬起手，帶著安撫的意味，一下下，輕輕地撫過他柔軟微涼的黑發。

    那時你只想著，如果這一點點微不足道的溫度，能驅散他世界里的陰霾，能讓他覺得這冰冷的人間，還有那么一丁點值得留戀的東西，那就足夠了。

    ……

    意識的絲線從回憶的深潭中被粗暴地扯回。

    走廊外驟然爆發出壓抑不住的興奮聲浪。

    “是沉懷瑾！快看快看！”

    你下意識地抬起頭，目光穿過敞開的教室門框。

    那道熟悉又無比陌生的身影，恰好從A班的門前走過。

    少年身姿挺拔，像一株兼具風骨的修竹，既不顯得過分健碩，也不流于孱弱，比例完美得像是古典雕塑。

    藤楓統一的深藍色定制校服穿在他身上，硬是穿出了高定秀場般的清冷矜貴。

    他繼承了父母最頂級的基因，一張臉漂亮得不似真人，皮膚是冷調的白瓷，五官精雕細琢，組合出一種驚心動魄的冷冽美感。

    只是此刻，那張足以顛倒眾生的臉上沒有任何表情。眼神淡漠地直視前方，周遭那些壓抑的驚呼、灼熱的目光，對他而言，似乎都只是無關緊要的塵埃。

    他雙手隨意地插在褲袋里，步履從容地消失在走廊盡頭的金色光影里，只留下一片悵然若失的嘆息和更加沸反盈天的議論。

    你緩緩收回視線，指尖無意識地捏緊了手中那支廉價的塑料筆桿，塑料外殼發出細微的呻吟。

    該把更多的注意力，投向左家那對雙胞胎了。

    ---------

    周五傍晚的霞光，為左家那龐大的宅邸鍍上了一層慵懶的暖金色。

    管家陳叔沉默地領著你穿過一條條鋪著厚重地毯、掛滿價值不菲藝術畫的幽深長廊。

    最終，停在一扇顏色深沉的厚重木門前。

    “少爺們在里面?！彼⑽⒐?，聲音平板得像電子合成音，隨即影子般悄無聲息地退入走廊的陰影里。

    你深吸一口氣，伸手握住了那冰涼的門把手。

    擰動，推開——

    “嘩啦——！”

    “砰！砰！”

    色彩斑斕的彩色紙帶，像噴發的火山熔巖，劈頭蓋臉地朝你傾瀉而下，瞬間糊滿了你的頭發、臉頰和洗得發白的短袖。

    “Surprise！”

    “歡迎儀式，楚老師！”

    兩道幾乎重迭的聲音，從門內兩側驟然響起。

    你抬手，有些狼狽地拂開粘在睫毛和臉頰上的彩帶，才得以睜開眼。

    左司辰與左司禹，那對如鏡像般的雙生子，正一左一右，姿態閑散地斜倚在寬闊的門框邊。

    他們穿著同款的深藍色磨砂質感牛仔外套，內搭簡單的白色T恤，下身是同色系的修身牛仔褲，將本就挺拔修長的身形勾勒得愈發利落。

    俊秀的臉龐上，掛著燦爛到晃眼的笑容，手里還拿著剛剛制造完這場“驚喜”的彩帶噴射罐，像兩個剛剛完成了惡作劇、正等著觀眾反應的頑童。

    一股被捉弄的惱意混合著窘迫直沖頭頂，又被你強行壓回心底。臉上維持著近乎漠然的平靜。

    你像完全沒有看見自己滿身的狼藉和他們臉上刺眼的笑容，目不斜視地徑直走向房間中央那張寬大的胡桃木書桌。

    放下帆布書包，拿出那本邊角已有些磨損的厚厚筆記本，語氣平穩得沒有一絲漣漪：“時間到了，我們開始補課?！?/br>
    雙胞胎臉上那燦爛的笑容像被按下了暫停鍵，眼底掠過一絲未曾預料到的錯愕，隨即被濃烈的興味所取代。

    他們對視一眼，一個眼神的交換，無聲地傳遞著某種心照不宣的訊息。然后慢悠悠地踱步到書桌對面，拉開椅子坐下。

    左司辰抱起手臂，身體微微后仰，陷進柔軟的椅背里，帶著一種居高臨下的審視意味；左司禹則單手撐著線條優美的下巴，歪著頭，目光像探照燈一樣，肆無忌憚地在你臉上逡巡，像在評估一件新奇的物品。

    你無視了他們無聲的干擾與壓迫。

    翻開筆記本，冷靜地開始闡述你耗費一周心血，針對他們各自學業狀況進行的詳盡分析，以及量身定制的第一階段學習方案。

    你條理清晰地指出文科的薄弱節點，規劃理科思維建立的訓練步驟……偌大的書房里，一時間只剩下你一個人的聲音在空曠中回蕩。

    “……綜上所述，基于以上分析，我初步擬定了這份計劃。核心在于執行力與階段性查漏補缺?！蹦憬K于結束了講解，合上筆記本，抬眼看著對面兩張幾乎一模一樣的臉，“有什么問題需要現在討論嗎？”

    沉默在空氣里彌漫。

    幾秒鐘后，撐著下巴的左司禹突然“嗤”地一聲笑了出來，打破了凝固的寂靜。

    他身體前傾，那雙與雙胞胎哥哥如出一轍的漂亮桃花眼，閃爍著毫不掩飾的惡劣光芒：“啊呀，老師，”他拖長了調子，聲音甜膩得像裹了毒藥的蜜糖，“你講了這么多……我一個字都沒記住啊?！?/br>
    他攤了攤手，“這可怎么辦好呢？你這一番苦心，好像……白白浪費了呢?！?/br>
    你平靜地迎視著他挑釁的目光，眼神沒有絲毫波瀾：“沒關系。我會為你們規劃好每一步的具體執行細節，并定期跟進反饋，根據實際情況調整方案?！?/br>
    “哦？”抱著手臂的左司辰也開口了，聲音帶著一絲慵懶的磁性，“老師，”他嘴角勾起一抹充滿嘲諷的弧度，“你分得清我們誰是誰嗎？”

    他刻意頓了頓，“你連眼前坐著的是誰都分辨不清，又怎么談得上安排好‘各自’的計劃呢？”“各自”兩個字，被他咬得格外清晰。

    “你是左司辰?！?/br>
    “我不會認錯你們。我有我的方法?！?/br>
    空氣驟然凝固。

    左司辰臉上慵懶的笑意凍結，消失得無影無蹤。旁邊左司禹的表情也驟然褪去了所有溫度，變得冰冷而陰沉，眼底甚至翻涌起一股暴戾氣息。

    他死死盯著你，一字一頓，聲音像是從齒縫里擠出來：“你、怎、么、敢、說、這、種、話？”

    “從來沒有人，敢說不會認錯我們?！?/br>
    你迎著他幾乎要將你刺穿的冰冷視線，沒有絲毫退縮，只是再次平靜地重復：“我有我的方法?！?/br>
    然后，你從帆布書包里拿出兩份打印得整整齊齊的試卷，平推到他們面前的桌面上，“現在，可以開始今天的學習任務了嗎？這是為你們準備的摸底測試?！?/br>
    令人窒息的沉默在書房里蔓延。

    幾秒鐘后，左司辰喉嚨里突然溢出一聲辨不出情緒的笑，打破了這死寂的僵局。

    他伸手拿起試卷，姿態隨意地翻了翻紙張，發出嘩啦的輕響?！袄蠋熯€真是……用心良苦?！彼а劭聪蚰?，嘴角重新掛上一個弧度，“沒問題，”他朝旁邊的左司禹揚了揚下巴，“我們會好好做題的?！?/br>
    左司禹從鼻腔里重重地哼了一聲，陰沉著臉，一把抓過屬于自己的那份試卷，泄憤般地在姓名欄狠狠寫下自己的名字。筆尖用力劃過紙面，發出刺耳的“嘶啦”聲。

    你垂下眼睫，一直緊握在桌下的掌心悄然松開，才驚覺里面早已沁滿了一層冰涼的薄汗。

    還好。這艱難的第一步，總算是……邁出去了。

    不枉費你整整七天，像個無聲無息的幽靈，利用每一個課間、每一次公共活動，不遠不近地綴在雙胞胎身邊。

    你觀察左司辰在圖書館翻閱書籍時，指尖劃過書頁邊緣的特定角度和輕微捻動；記錄左司禹在籃球場躍起扣籃前，舌尖無意識輕舔下唇的細微動作；你分辨他們行走時步幅的毫厘之差，傾聽他們笑聲里音調起伏的微妙區別；你甚至捕捉到左司辰陷入思考時，會無意識地用拇指指腹反復摩挲食指的第二個關節，而左司禹在煩躁不耐時，則會用運動鞋的鞋尖輕觸地面……

    所有零碎的細節，被你歸檔、分析、提煉、建模。

    相同的特質歸為“雙胞胎”的共性標簽，不同的特質則被打上“左司辰”與“左司禹”的獨有標簽。

    最終，兩個充滿復雜細節的個體模型，在你精密的大腦中構建成型。

    辨認他們，對你而言，就像辨認兩片葉脈走向截然不同的樹葉，是純粹觀察力與邏輯推理的必然結果，并無神秘可言。