飛機降落在啟德機場時，機翼掠過一片灰蒙蒙的海面。

    維多利亞港蜷伏在鉛云之下。

    引擎巨大的轟鳴聲里，你閉上眼。

    六年了。

    機艙里彌漫著香水的氣味，鄰座嬰兒的啼哭尖銳地刺著耳膜。

    你指尖無意識地在舷窗冰涼的邊緣劃過，留下一道模糊的霧氣。

    深圳濕潤的風似乎還黏在發梢，而香港的空氣，已帶著記憶深處的海潮氣，無聲地涌入肺腑。

    ----------

    中環。全球資本搏殺的頂級戰場。

    酒店房間在叁十七層，巨大的落地玻璃墻將維港夜景框成一幅流動的的畫。

    密集的霓虹招牌在對面大廈上燃燒，紅的“周大?！?，綠的“匯豐”，金的“勞力士”，倒映在墨黑的海水里，又被夜行的渡輪碾碎，拖曳出長長的熔金般的光痕。

    底下，雙層巴士紅色的頂棚在車河里沉浮，甲殼蟲大小的出租車亮著刺目的頂燈。

    你赤腳站在冰涼的木地板上，玻璃墻映出你的影子——剪裁利落的套裝換成了柔軟的睡裙，長發松散地垂著，眼底映著窗外那片霓虹的海。

    這繁華如此喧囂，卻又如此寂靜地隔在厚厚的玻璃之外。

    --------

    第二日。

    利落的黑色套裙，挺括的白襯衫，一絲不茍綰起的發髻，裸色高跟鞋敲擊著光可鑒人的大理石地面，發出清晰的聲響。

    會議室巨大的落地窗外，是直插鉛灰色云層的摩天樓森林。

    空氣里彌漫著高級咖啡豆的焦香、紙張的氣息，還有精英們身上淡而凜冽的古龍水味道。

    對方公司代表的話語在耳邊響起，中英文混雜，術語精確。

    你微微頷首，指尖在筆記本電腦上滑動，調出一頁頁圖表和數據流，聲音平穩清晰，剖析著收購標的的脈絡與風險，冷靜得不帶一絲多余的情緒。

    偶爾抬眼，目光掠過對方審視的眼，又平靜地垂落回屏幕上跳動的數字。

    ---------

    工作結束，暮色徹底浸透了維港。

    走出冷氣開得十足的大廈，濕熱粘稠的空氣瞬間裹了上來，像一層看不見的薄膜貼在裸露的小腿上。

    車燈匯成的光河在腳下流淌，引擎的轟鳴、巴士報站的電子音、行人匆匆的步履聲……巨大的聲浪撲面而來，帶著一種躁動的生機。

    你站在街邊，竟有片刻的茫然。

    這些年，一個人穿梭在陌生的城市，早已習慣獨自應對一切。

    可此刻，站在這片記憶與當下猛烈碰撞的土地，面對這鋪天蓋地的繁華和喧囂，一種難以言喻的孤獨感，像漲潮的海水，無聲地漫過了腳踝。

    你沿著皇后大道中漫無目的地走。

    櫥窗里陳列著最新季的奢侈品，流光溢彩，模特的面孔精致而冷漠。

    巨大的廣告牌凌空懸掛，海報上的王杰，帶著那份標志性的憂郁與叛逆的不羈。墨鏡遮住了大半張臉，只露出緊抿的唇線。

    你腳步頓住，仰頭看著。

    潮濕的風掠過脖頸，帶起幾縷碎發。

    某個黃昏，破舊錄音機里流淌出他高亢的嗓音：“是否我真的一無所有……”

    劣質香煙的氣味，汗水的咸澀，還有身邊那個男人專注聆聽的側臉線條……回憶的碎片帶著溫度，猝不及防地刺了一下心口。

    你垂下眼，快步離開那片被巨大海報籠罩的光影。

    ----------

    街角傳來甜膩的香氣。

    一個不起眼的小攤，蜂窩狀的鐵板滋滋作響，金黃色的面糊在高溫下迅速膨脹。

    你買了一份剛出爐的雞蛋仔，捧在手里，guntang的溫度透過薄薄的紙袋熨帖著掌心，濃郁的蛋奶香混著海風的咸腥鉆入鼻腔。

    你捧著這份小小的溫熱，拐進旁邊一個被高樓擠壓得只剩狹長一隅的小公園。

    幾棵細葉榕懨懨地垂著氣根，幾張油漆剝落的長椅。

    你在角落一張長椅坐下。

    雞蛋仔外殼焦脆，內里是柔軟的蜂窩狀組織，甜香在舌尖彌漫開來。

    身后不遠處的另一張長椅上，幾個穿著水手服、背著書包的女中學生擠坐在一起，嘰嘰喳喳，像一群不知疲倦的麻雀。

    “喂！你們有沒有聽Eason新歌??？”一個短頭發女孩興奮地晃著腿，白色短襪滑落到腳踝，“《Shall  We  Talk》！歌詞寫到我心坎里去了！好感人哦！”

    “有啊有??！”另一個扎馬尾的立刻接口，聲音清亮，“‘明月光......為何又照地堂’……開頭就好有感覺！”

    “‘如果心聲真有療效，誰怕暴露更多’……唉，要是真能這樣講出來就好啦！”

    你默默地咀嚼著最后一塊雞蛋仔，溫熱的甜意在口腔里散盡，只留下一點空虛的余味。

    你站起身，將空了的紙袋輕輕丟進一旁的鐵皮垃圾桶，發出“哐當”一聲輕響。

    女學生們的聲音被拋在身后，漸漸模糊。

    公園出口不遠處，一個孤零零的紅色電話亭立在街角，像被遺忘的舊時代遺物。

    玻璃壁被無數只手摸得油膩模糊，貼著層層迭覆、早已褪色的招貼廣告。

    旁邊支著一個小冰柜，守攤的是個頭發花白的老伯，正歪在吱呀作響的藤躺椅上，瞇著眼，手指在膝蓋上輕輕打著拍子。

    一臺老舊的半導體收音機擱在旁邊的矮凳上，嘶嘶啦啦地響著電流雜音。

    你走過去，拉開冰柜門，冷氣撲面而來。

    手指觸到冰涼的瓶身，取出一瓶礦泉水。

    擰開蓋子，仰頭灌下一口，冰涼的液體滑過喉嚨，壓下心頭翻涌的莫名燥意。

    就在這時，收音機里沙啞的電流聲驟然被清晰醇厚的男聲取代，那旋律和歌詞，正是剛才那些女孩熱烈討論的：

    “……Shall  we  talk  Shall  we  talk/就算牙關開始打震/別說謊/陪我講/陪我講出我們最后何以生疏/誰怕講/誰會可悲得過孤獨探戈……”

    陳奕迅的聲音像一把溫柔又精準的手術刀，輕易地剖開了歲月結下的痂。

    那些被刻意封存、以為早已風干的畫面，帶著維多利亞港咸腥的海風，還有……額頭上那個guntang的吻，猛地撞回眼前。

    “……難得可以同座/何以要忌諱赤裸/如果心聲真有療效/誰怕暴露更多……”

    那“暴露更多”幾個字，像燒紅的針，狠狠刺進心底最隱秘的角落。

    你猝然垂下頭，肩膀無法抑制地微微顫抖。

    淚水毫無征兆地涌出，guntang地滑過臉頰。

    慌亂中，你抓起剛才順手買的一份卷在手中的財經雜志，猛地抬起手，用那光滑冰冷的封面死死遮住自己的臉，抵擋這突如其來的潰堤。

    雜志冰冷的紙張緊貼著發燙的皮膚，淚水迅速洇濕了光滑的封面，留下深色的痕跡。

    收音機里的歌聲還在繼續，帶著一種殘忍的溫柔穿透耳膜：“……陪我講/陪我親身正視眼淚誰跌得多/無法講/除非彼此已失去了能力觸摸……”

    “鈴聲/可以寧靜/難過/卻避不過/如果沉默太沉重/別要輕輕帶過......”

    ........

    一個聲音，在你身側咫尺響起：

    “老板，一瓶可樂?！?/br>
    你捏著雜志邊緣的手指猛地收緊，骨節因用力而泛白，濕透的紙張被攥得發出輕微的呻吟。

    心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞擊著肋骨，震得耳膜嗡嗡作響。

    時間被無限拉長、凝滯。

    維多利亞港的濤聲、收音機里未盡的尾音、遠處汽車的鳴笛……一切背景音都急速退潮，只剩下那個聲音在腦海里不停地回蕩。

    你緩慢地放下雜志，用了全身的力氣，才讓僵硬的脖頸一寸寸轉動。

    視線先是落在電話亭油膩模糊的玻璃上，映出一個模糊的穿著白襯衫的男性身影輪廓。

    然后，目光艱難地向上移動。

    握著一瓶汽水的骨節分明的手。

    襯衫袖口挽到小臂，露出一截勁瘦有力的手腕，皮膚是健康的麥色，上面一道寸許長、早已愈合成淺白色疤痕的舊傷。

    再往上，是線條干凈利落的下頜，唇色很淡，唇形優美。

    他微微垂著眸，淺色的瞳孔，像結著薄冰的湖面，倒映著中環永不熄滅的霓虹流光。

    他站在電話亭旁，咫尺之遙。

    電話亭頂那盞昏黃的小燈，在他臉上投下明明滅滅的光影，如同舊日唐樓里那臺老風扇搖曳的光斑。

    收音機里，陳奕迅的歌聲不知何時已停歇，只余下嘶嘶啦啦的空白電流聲，在1994年洶涌的海潮和2001年中環冰冷的霓虹之間，拉出一條漫長的軌跡。