1992年，秋。

    圣瑪利女校放學的鈴聲，像一枚硬幣掉進空罐頭，清脆地撞碎了教室的沉悶。

    空氣立刻活泛起來，桌椅板凳的刮擦聲，女孩們嘰嘰喳喳的嬉笑，書包拉鏈的嘶鳴，匯成一片熟悉的喧囂。

    “阿瞳，”同桌阿薇湊過來，圓圓的臉上帶著促狹的笑，壓低了聲音，“今天放學后，是不是又要跟那個‘好靚仔’的大學生‘拍拖’去哦？”

    她把“拍拖”兩個字咬得又輕又飄。

    你正把英文課本塞進那個印著小碎花的帆布書包里，指尖微頓，臉頰不自覺地漫上一層薄紅?！皼]有，”你聲音細細的，“我還沒答應……他……他還在追我啦?！?/br>
    阿薇撇撇嘴，顯然不信，眼珠轉了轉，聲音壓得更低：“那……凜哥知道嗎？他要是知道了，怕不是要把你鎖在家里哦？”

    你臉上的紅暈像退潮般迅速褪去，指尖也涼了下來。

    “他不知道?！蹦愕穆曇衾淞藥追?，用力拉上了書包拉鏈。

    阿薇吐了吐舌頭，識趣地岔開了話題，說起周末新上映的電影。

    你垂著眼眸，帆布粗糙的紋理硌著指尖。

    葉凜那張總是線條緊繃的臉龐浮現在眼前。

    不許交這個朋友，那個社團活動太危險不能參加，放學必須立刻回家，和任何男性說話都要報備……

    他總是那樣，用強硬的口吻，把你當成一件需要精心擺放在玻璃罩子里的瓷器，或者，干脆就是一個沒有生命的物件。

    ----------

    后門的小巷，隔絕了校園的喧囂，空氣里飄著隔壁面包店剛出爐的菠蘿包甜香，混雜著老舊磚墻淡淡的潮氣。

    你一眼就看到了他。

    謝忱。

    他就靠在那棵葉子開始泛黃的老榕樹下，頎長的身影裹在一件熨帖合身的卡其色風衣里。

    雙手隨意地插在上衣口袋，肩背挺直得像一棵年輕的杉木。

    傍晚柔和的光線落在他身上，勾勒出流暢干凈的下頜線。

    他太惹眼了，路過的女生，甚至提著菜籃匆匆走過的阿婆，都忍不住多看他兩眼。

    他看到你，直起身，朝你揮了揮手，嘴角揚起一個溫柔的弧度。

    你走過去，腳步不自覺輕快起來，在他面前站定，抬起頭，烏黑的眸子映著他清晰的身影。

    “今天去哪里？”你問，聲音里帶著自己都沒察覺的期待。

    他沒有回答，只是很自然地伸出手，溫熱干燥的掌心包裹住你微涼的手。

    你的心跳驀地漏了一拍，臉頰又開始發燙，像被晚霞染過。

    你沒有掙開，任由他牽著。

    “去咖啡廳?！彼麄阮^看你，聲音低沉悅耳，像大提琴的弦輕輕撥動。

    “嗯，好?！蹦泓c點頭。

    走在鋪著零星落葉的人行道上，你像只被放出籠子的小鳥，忍不住向他傾訴。

    說起嚴厲的老師，說起阿薇今天課堂上的糗事，說起班里新轉來的那個總愛哭鼻子的女孩……你絮絮叨叨，聲音輕快跳躍。

    謝忱安靜地聽著，目光專注地落在你臉上，偶爾應一聲“嗯”或“是嗎”，嘴角始終噙著那抹淺笑。

    話題不知怎的，又繞回了葉凜。

    你抱怨著他令人窒息的管束，說他連你多看幾眼路邊的流浪貓都要過問。

    你語氣里帶著委屈和壓抑的怨氣：“他根本不在乎我怎么想，只想把我關在籠子里?！?/br>
    握著你手的那只大手，驟然收緊了一下，力道有些大，捏得你指骨微微發疼。

    你詫異地看向他。

    謝忱臉上的笑容依舊。

    他抬手，自然地替你拂開被風吹到臉頰的一縷發絲，指尖不經意擦過你的皮膚，帶著一絲暖意?！皠e想那些不開心的?！彼穆曇舴诺酶?，像在哄一個受驚的孩子。

    你被他指尖的溫度燙了一下，低下頭，小聲說：“如果能離開這里，去一個完全陌生的地方生活，該多好?！?/br>
    語氣里帶著對自由的無限憧憬，也藏著對這個家的疲憊厭倦。

    謝忱沉默了幾秒，側頭看你，昏黃的路燈開始在他眼底點亮。

    “那你的家人呢？”他問，聲音聽不出情緒。

    你眼里的光黯淡下去，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影。

    “他們……他們根本不在乎我?！?/br>
    ---------

    推開那間名為“半糖”的咖啡館的門，烘焙咖啡豆的焦香和甜點奶油的甜膩撲面而來，瞬間包裹了你們。

    店里人不多，慵懶的爵士樂在暖色調的燈光里緩緩流淌。

    你們選了個靠窗的卡座坐下，窗外是行色匆匆的歸家人影。

    侍應生送來檸檬水，透明的玻璃杯壁上凝結著細密的水珠。

    你剛端起杯子抿了一口，謝忱就從風衣口袋里掏出一個巴掌大的深藍色絲絨盒子，輕輕推到你面前的桌布上。

    “路過看到的，”他開口，聲音在柔和的音樂背景里格外清晰，“感覺很適合你，就買了?！?/br>
    你的心像被羽毛輕輕搔了一下。

    打開盒子，里面安靜地躺著一條細細的銀鏈子，鏈墜是一顆切割成水滴形狀的月光石，在燈光下流轉著柔和朦朧的藍暈光澤。

    鏈子本身并不繁復，墜子也小巧，遠不及家里那些珠寶名貴，但那月光石溫潤的光澤，那簡潔卻透著心思的設計，直直照進你心底柔軟的角落。

    謝忱追你追得很緊。

    這兩個月，他送過你沾著清晨露水的白玫瑰，送過包裝精美的進口巧克力，送過一本你無意間提過的絕版詩集……

    以前在學校，追你的男生也不少，但自從葉凜強硬地將你轉入這所管理嚴格的女校，那些目光和情書就漸漸稀疏了。

    和謝忱的相識，是一場意外。

    那晚被幾個喝醉的古惑仔糾纏在昏暗的后巷，是他像從天而降般出現，叁言兩語，用冷硬氣勢逼退了那些人，又沉默地一路送你到家門口，看著你安全進門才離開。

    他是最用心的那一個。用心到你無法忽視。

    “我很喜歡，”你抬起頭，對上他凝視的目光，嘴角忍不住彎起，露出一個真心實意的笑容，“謝謝你，阿忱?！?/br>
    謝忱也笑了。

    那笑容在他臉上綻開，連咖啡館里暖黃的燈光都明亮了幾分。

    他淺色的眸子在光線下，像盛著融化的蜜糖，流淌著能將人溺斃的深情。

    你被他看得有些招架不住，慌亂地低下頭，舉起檸檬水杯掩飾性地喝了一大口，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住臉頰升騰的熱度。

    悠揚的薩克斯風旋律在空氣里纏繞。

    突然，他隔著小小的桌子，伸出手，覆在了你放在桌面的手上。

    你的身體瞬間僵住，長長的睫毛像受驚的蝶翼般顫抖。

    “阿瞳，”他開口，聲音低沉磁性，每一個字都清晰地敲在你的心弦上，“做我女朋友吧?！彼氖种肝⑽⑹站o，掌心guntang，“我是認真的?！?/br>
    咖啡館的背景音遠去，整個世界只剩下他掌心的溫度，和他那雙凝視著你的深情雙眸。

    心跳聲在肋骨間撞成回音。

    你紅著臉，幾乎不敢看他的眼睛，視線落在他骨節分明的手指上，輕輕地點了點頭，發出一個細若蚊蚋的音節：“嗯?！?/br>
    ----------

    走出“半糖”，城市的霓虹已經次第亮起。

    晚風帶著初秋的涼意，卷起人行道上金黃的梧桐落葉，打著旋兒飄落。

    你和他依偎著走在光影交錯的街道上，影子在腳下交迭。

    一片完整的楓葉打著轉兒，輕輕落在你的發頂。

    他停下腳步，側過身，抬手，指尖小心翼翼地拂過你的發絲，將那枚脈絡清晰的紅葉摘了下來。

    他捻著葉柄，對著路燈的光看了看，葉片的邊緣鍍上了一層毛茸茸的金邊。

    “像你?！彼麤]頭沒尾地說了一句，聲音低柔，帶著笑意。

    你沒明白，只是看著他專注捻著葉子的側臉，心里軟得像一團剛出爐的棉花糖。

    走到一條相對僻靜的岔路，路燈的光暈在地上畫出一個模糊的圓。

    他突然停住腳步，拉著你站定在光暈的邊緣，身后是婆娑的樹影。

    “阿瞳?！彼麊灸?。

    你疑惑地抬眼望向他，撞進他深邃的眼底。

    那里面翻涌著你從未見過的濃烈而克制的情緒，像暴風雨前平靜的海面。

    他微微俯身，一只手攬住你纖細的腰肢，小心翼翼地控制著力道，生怕弄疼你。

    另一只手的指尖，輕輕抬起你的下巴，迫使你微微仰起臉。

    距離驟然縮短，你能清晰地聞到他身上淡淡的煙草味，混合著他自身清爽干凈的氣息，形成一種令人眩暈的蠱惑。

    “我可以吻你嗎？”他的聲音低啞，每一個字都帶著灼熱的呼吸，撲在你的唇上。

    世界安靜得只剩下風穿過樹葉的沙沙聲，和自己擂鼓般的心跳。

    你的臉頰guntang，血液似乎都涌向了頭頂。

    你看著他近在咫尺、形狀優美的薄唇，看著他淺色瞳孔里倒映著自己小小的影子，然后，你輕輕地點了點頭，閉上了眼睛。

    下一秒，溫熱的觸感，輕輕覆上了你的唇。

    他的唇瓣有些干燥，卻很軟。

    你感覺到他攬在你腰間的手臂微微收緊，呼吸也變得灼熱而急促。

    他的舌尖小心翼翼地描摹著你的唇線，然后，溫柔地撬開你的齒關，與你生澀地纏綿交纏。

    你的雙手無意識地揪緊了他風衣的衣襟，布料在掌心發出細微的摩擦聲。

    黑暗中，所有的感官都被無限放大。

    他唇舌的溫度，他胸膛傳來的沉穩心跳，他手臂環繞的安全感，還有他身上那股令人安心的的氣息……

    不知過了多久，他才緩緩退開，額頭輕輕抵著你的額頭，鼻尖相觸，彼此的呼吸交融，帶著濕熱的暖意。

    你緩緩睜開眼，視線還有些迷蒙，看到他正半闔著眼，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，那雙淺色的眸子近在咫尺，里面流轉著溫柔的水光，像初春解凍的湖泊，清晰地映著你泛紅的臉頰和迷離的眼神。

    你靠在他懷里，急促地喘息著，試圖平復狂亂的心跳。

    臉頰緊貼著他風衣下的胸膛，隔著薄薄的襯衫布料，能清晰地感受到他胸腔里同樣劇烈搏動的心跳——怦，怦，怦……沉穩而有力，帶著一種與你同步的狂亂節奏。

    原來，他并不像表面看上去那樣平靜。

    這個認知像一小簇火苗，點燃了你心底帶著點小得意的開心。

    他輕輕撫摸著你的背，像在安撫一只受驚的小動物。

    直到你的呼吸漸漸平穩，他才松開你一些，牽起你的手，走到街邊，替你攔下一輛亮著“空車”紅燈的計程車。

    拉開車門，他護著你的頭頂送你坐進去。

    你隔著車窗看他，路燈的光在他身后暈開一片光暈，他淺色的眼眸在夜色里亮得驚人，嘴角噙著溫柔的笑意，朝你揮了揮手?！巴戆??！?/br>
    你也朝他揮手，臉上帶著未褪的紅暈和甜蜜的笑意?！班?，你也是?！?/br>
    計程車啟動，匯入車流。

    你忍不住回頭，透過后車窗，看到他依舊站在原地，挺拔的身影在霓虹閃爍的街景中漸漸縮小，最后變成一個模糊的點，消失在拐角。

    你轉回身，靠在后座，指尖無意識地撫過自己的唇瓣，那里似乎還殘留著他灼熱的溫度和淡淡的煙草氣息。

    心跳有些快，但胸腔里，卻被一種前所未有的充盈暖意漲得滿滿的。

    --------

    計程車在那座燈火通明的獨棟別墅前停下。

    花崗巖的圍墻，修剪得一絲不茍的草坪，巨大的落地窗透出冷白的燈光，像一座精美的展覽館。

    推開沉重的雕花大門，玄關的水晶吊燈灑下過于明亮的光線，有些刺眼。

    空氣里彌漫著昂貴的香薰味道，還有傭人剛拖過地的消毒水味。

    客廳里，葉凜坐在寬大的真皮沙發上，穿著熨帖的深灰色家居服，手里拿著一份財經報紙。

    燈光落在他冷峻的側臉上。

    母親穿著絲質睡袍，正站在開放式廚房的島臺邊，低聲指點著傭人處理明早要用的食材。

    父親大概在書房，或者已經休息了。

    葉凜聽到門響，放下報紙，抬起眼。

    那目光像兩道冰冷的探照燈，精準地落在你身上，從頭掃到腳，帶著審視的意味。

    “為什么回來遲了十分鐘？”他的聲音帶著不悅的質問。

    你換鞋的動作頓了一下。

    臉上因謝忱而起的紅暈和暖意瞬間褪得干干凈凈，只剩下麻木的平靜。

    “老師拖堂了?！蹦忝鏌o表情地回答，聲音平板無波，不再看他，徑直穿過客廳，走向自己的房間。

    關上房門，反鎖。

    背靠著門板，才輕輕舒了口氣。

    你快步走到那個鑲嵌著鏡子的衣柜前，拉開最底層的抽屜，在一迭迭折迭整齊的衣物下面，摸索到一個角落。

    那里藏著一個不起眼的舊餅干盒。

    你打開盒子，里面靜靜躺著謝忱送你的白玫瑰干枯的花瓣、詩集的書簽、巧克力的包裝紙……還有剛剛那條帶著月光石墜子的手鏈。

    你小心地將手鏈放進去，蓋上蓋子，再仔細地把衣物復原。

    仿佛藏起的不是一個盒子，而是你灰暗生活里唯一的光源，是呼吸的縫隙。

    ---------

    晚餐的鈴聲準時響起。

    長長的歐式餐桌上鋪著雪白的桌布，銀質餐具在燈光下閃閃發亮。

    你坐在長桌的末端，像個沉默的陪襯。

    傭人無聲地端上精致的菜肴。

    你沒什么胃口。

    和謝忱在咖啡館吃了意面，他還帶你去廟街嘗了那家有名的碗仔翅，湯汁濃郁，魚蛋彈牙，人間煙火的味道還殘留在唇齒間。

    此刻面對著眼前擺盤精美卻味道寡淡的牛排和蔬菜，你只覺索然無味。

    象征性地切了幾小塊，慢慢咀嚼著。

    餐桌上的氣氛一如往常。

    父親詢問著葉凜公司最近的一個并購案，母親則關心著葉凜下周要去參加的一個慈善晚宴的著裝。

    話題圍繞著葉凜，精準而高效地運轉著。

    你安靜地坐在自己的角落，聽著那些離你無比遙遠的數字、名流、商業版圖。

    偶爾母親的目光會掃過你，帶著一種審視貨物般的打量，像是在確認你是否還完好無損地待在她的“展示柜”里。

    你草草吃了幾口，放下刀叉?！拔页燥柫??！甭曇舨淮?，卻清晰地打斷了餐桌上的交談。

    葉凜的目光瞥過來，帶著一絲審視。

    母親微微蹙了下眉，似乎想說什么，但父親已經對葉凜點了點頭，示意繼續剛才的話題。

    你起身，椅腿在光潔的大理石地板上拖出輕微的摩擦聲，旋即被更重要的討論淹沒。

    你快步離開餐廳，將那些冰冷的交談和審視的目光徹底關在身后。

    -----------

    深夜。別墅徹底沉入一片死寂。

    只有窗外遠處公路上偶爾傳來的車聲。

    你趴在柔軟的大床上，臺燈調到了最暗的暖黃光暈。

    那條月光石手鏈被你從餅干盒里取出，小心翼翼地戴在了纖細的手腕上。

    小小的月光石在昏暗中流轉著朦朧的光，像謝忱眼底那片溫柔的湖泊。

    指尖輕輕摩挲著冰涼的銀鏈和溫潤的石頭，你不由自主地彎起嘴角。

    在這個空蕩冰冷的牢籠里，只有手腕上這點微光，和心底那個挺拔的身影，讓你感覺自己是活著的，是被珍視的。

    如果能跟他永遠在一起——

    那一定是世界上，最幸福的事。

    這個念頭像藤蔓一樣瘋狂滋長，纏繞住你的心臟。

    突然。

    “咔噠”一聲輕響，在寂靜的夜里格外清晰——那是鑰匙插入鎖孔轉動的聲音。

    你的心臟猛地提到嗓子眼，你幾乎是彈跳起來，以最快的速度扯下腕上的手鏈，一把塞進枕頭底下，然后迅速翻身躺下，拉高被子蓋到下巴，緊緊閉上眼睛，假裝熟睡。

    沉重的房門被無聲地推開。

    一個高大的身影走了進來，帶著外面走廊的冷氣和無形的壓迫感，瞬間填滿了你的臥室。

    葉凜。

    他沒有開燈，徑直走到你的床邊。

    你能清晰地感受到他居高臨下的目光，像冰冷的刀刃，一寸寸刮過你假裝平靜的臉龐和蜷縮在被子里僵硬的身體。

    “你最近，很開心？”他的聲音在黑暗中響起，低沉，平靜。

    你強迫自己一動不動，繼續裝睡，甚至試圖讓呼吸聽起來更平穩悠長一些。

    他似乎輕笑了一聲，那笑聲里沒有半分暖意，只有洞悉一切的嘲諷。

    “裝睡？”他向前一步，陰影徹底籠罩下來，“你談戀愛了？”

    這句話像一道驚雷，在你腦中炸開。

    你再也裝不下去，猛地睜開眼，在昏暗的光線下對上了他那雙冷得沒有一絲波瀾的黑眸。

    你下意識地別開臉，聲音帶著一絲顫抖：“沒……沒有！你進來干什么？”

    “干什么？”葉凜俯下身，雙手撐在你身體兩側的床墊上，那張冷峻的臉離你極近，你能聞到他身上冷冽的須后水味道，和他呼出的冰冷氣息，“來看看我的好meimei，是不是被外面那些……野男人，迷昏了頭！”

    “我沒有談戀愛！”你咬著唇，強作鎮定，指甲深深掐進掌心，試圖用疼痛讓自己保持清醒。

    “呵，”他發出一聲短促的冷笑，“沒有？你以為能瞞過我？葉瞳，收起你那點小心思?！?/br>
    他的聲音陡然轉厲，帶著毫不掩飾的輕蔑和冷酷，“外面的男人，你以為他們圖什么？他們圖的不過是葉家小姐的身份，圖你這張臉，圖把你騙上床，玩夠了，搞大了肚子，再像丟垃圾一樣甩掉！到時候，你哭哭啼啼跑回來，你以為還有男人會要你？”

    每一個字，都狠狠抽打在你的尊嚴和剛剛萌芽的小心翼翼守護著的感情上。

    羞辱和委屈像沸騰的巖漿，瞬間沖垮了你的理智，灼燒著你的眼眶。

    你死死咬住下唇，沒有讓哽咽沖出口，只有身體在被子下控制不住地微微顫抖。

    你扭過頭，盯著墻壁上那片模糊的光影，拒絕再看他一眼，也拒絕讓眼眶里的淚水落下。

    葉凜盯著你倔強又脆弱的側臉，眼神更加陰沉。

    他直起身，最后冷冷地丟下一句：“離那些不叁不四的人遠點。別逼我把你鎖起來?！?/br>
    說完，他不再看你，轉身，大步離開。

    房門被他用力甩上，發出一聲響亮的巨響——“砰！”

    強忍的淚水終于決堤，洶涌而出，瞬間濡濕了枕頭。

    你把臉深深埋進枕頭里，發出壓抑的嗚咽。

    枕頭底下，那條月光石手鏈冰冷的棱角，硌著你的臉頰。

    這個家……冰冷，壓抑，毫無人氣。

    他們不懂你，不愛護你，只把你當成一件待價而沽的擺設。

    在這里的每一天，都像是在沒有光的深海里窒息。

    阿忱……只有阿忱……他是唯一對你好的人，是唯一把你的喜怒哀樂放在心上的人，是唯一讓你感覺到溫暖和活著意義的人。

    他掌心的溫度，他淺色眼眸里的溫柔，他帶著煙草味的吻……

    如果能跟他永遠在一起——

    那一定是世界上，最幸福的事。

    這個念頭，在淚水中，在冰冷的絕望里，前所未有地堅定。