少管所那扇蒙塵的小窗，框住一方灰敗的天。

    謝忱靠著墻滑坐到地上，水泥地的寒氣透過單薄的褲子直刺骨髓。

    角落里傳來壓抑的抽泣，是昨天新進來的小子，臉上還帶著沒擦干凈的血痕。

    謝忱閉上眼，把頭向后重重磕在墻上，“咚”的一聲悶響。

    他爸今天沒來。

    大概又是對著一屋子空蕩嘆氣，或者對著墻上那張模糊的黑白照片發呆。

    那個被稱為“母親”的女人，對他來說，不過是一個冰冷的稱謂，一個謝杰醉酒后偶爾呢喃的名字。

    老實人阿杰的兒子——

    這個標簽，從他記事起就燙在背上。

    五歲的午后，陽光毒辣。

    幼兒園滑梯旁，他被那個胖墩推搡著撞上粗糙的水泥臺沿，額角瞬間綻開溫熱的粘膩。

    胖墩叉著腰，聲音尖利：“野種！沒媽要的野種！”

    血順著眉骨流進眼睛，一片刺痛的紅。

    他攥緊拳頭，指甲掐進掌心。

    門開了，謝杰的身影出現在門口，背微微佛僂著。

    謝忱掙扎著撲過去，帶著哭腔：“爸！他說我是沒媽的孩子！”

    謝杰的手伸過來，卻猛地攥緊了他的手腕，不是拉他入懷，而是把他硬生生拽離那個胖墩。

    然后，謝忱眼睜睜看著父親那總是愁苦的臉堆起卑微的笑，朝著老師深深彎下腰去：“老師，實在對不住，這孩子太不聽話，給您添麻煩了……”

    世界在那一刻驟然失聲、失色。

    額角的痛楚消失了，只剩下父親那只緊攥著他、阻止他反抗的手傳來的冰冷。

    他猛地甩開那只手，血混著淚水滑過臉頰，砸在地上，暈開一小點暗紅。

    自那以后，他再也沒讓謝杰牽過他的手。

    那天的陽光，在他記憶里只剩下刺眼的白和額角干涸后硬邦邦的血痂。

    ----------

    進入初中，謝杰成了老師辦公室的?？?。

    辦公室的日光燈管嗡嗡作響，慘白的光打在教導主任油亮的禿頂和謝杰永遠低垂著的頭上。

    “謝先生，您兒子又把同學打了！鼻梁骨都差點打斷！”教導主任的聲音像鈍刀刮過玻璃。

    “是是是，主任您說得對，是我沒教好……”謝杰搓著手，腰彎得更低，幾乎要折成兩段。

    他習慣性地想去拉旁邊站著的謝忱，手指剛觸到兒子的衣袖，謝忱就像被烙鐵燙到般猛地一縮，眼神冷得像冰窟窿，直直射向墻角那個眼神躲閃的男生——正是上次帶頭搶他飯錢的那個。

    謝杰的手尷尬地僵在半空，最終無力地垂下，化作一聲沉重的嘆息：“阿忱……你什么時候能聽話，少讓我cao心……”

    辦公室的門在身后關上，隔絕了那些鄙夷的目光。

    走廊的穿堂風帶著陰冷的水汽。

    謝杰佝僂著背在前面走，背影單薄得像一張隨時會被風吹走的紙。

    謝忱停下腳步，看著那個背影消失在樓梯拐角。

    他沒有跟上去，而是轉身，朝著完全相反的方向，走進了教學樓后面那條堆滿廢棄桌椅的陰暗走廊。

    拳頭在口袋里攥得死緊，指節發出咯咯的輕響。

    屈辱和憤怒在血管里奔突，只有揮出去的拳頭砸在皮rou上的悶響，骨頭相撞的脆響，以及對方壓抑的痛呼和恐懼的眼神，才能短暫地填滿心底那個被父親一次次鞠躬挖空的巨大黑洞。

    每一次擊打，都帶著摧毀一切的快意，一種不必再顧及任何人感受的殘忍的輕松。

    想別人的感受是一件很可怕的事。

    -----------

    高中時，少管所成了他第二個“家”。

    起初，鐵門外還會出現謝杰踟躕的身影，隔著柵欄，眼神渾濁而疲憊。

    后來，那身影出現的間隔越來越長，最終像斷線的風箏，徹底消失在謝忱的視野里。

    他常常只是蹲在角落，背靠著冰冷的墻壁，視線穿過高墻上那扇小小的窗戶，望著外面那一角被切割得支離破碎的天空。

    云緩慢地移動，飛鳥掠過，不留痕跡。

    心里一片荒蕪的寂靜，什么也不想，什么也不期待，就這樣看著。

    看久了，連那片天空也失去了顏色，只剩下鐵條冰冷堅硬的灰。

    后來，他徹底告別了學校，跟著街面上的大哥，在魚龍混雜的街巷里游蕩。

    收保護費時攤販敢怒不敢言的眼神，搶劫時受害者顫抖著掏空口袋的順從，當打手時骨頭碎裂的脆響和對手痛苦的悶哼……

    活在當下，拳頭和兇狠就是通行證。

    他沉溺在這種簡單粗暴、只憑本能驅動的節奏里，只有感官的刺激能證明自己還活著。

    ---------

    又一個汗津津的盛夏黃昏，尖沙咀的空氣仿佛被點燃，裹挾著汽車尾氣、路邊攤的油煙和無數人體散發出的熱浪。

    謝忱雙手插在褲袋里，漫無目的地走著，身邊跟著幾個同樣無所事事的同伴。

    阿祥唾沫橫飛地吹噓著下午在廟街“教訓”另一伙人時的威風。

    “那幾個蛋散，還沒動手就腳軟啦！跪地求饒，丟他老母！阿忱你當時沒看到，真是……”阿祥的聲音在燥熱的空氣里嗡嗡作響。

    謝忱沒什么表情，漠然地聽著。

    走到彌敦道和北京道交界的十字路口，紅燈刺目地亮著。

    人群在燥熱中焦灼地等待。

    他懶懶地掀起眼皮，目光掃過對面攢動的人頭。

    綠燈亮起。人潮開始流動。

    就在這流動的灰色背景中，一抹潔凈的藍撞入他的視野。

    時間在那一刻驟然變緩。

    喧囂的市聲、阿祥聒噪的吹噓、皮膚上黏膩的汗意……所有的感知被抽離、推遠，整個世界的焦點驟然收縮，只剩下那個身影。

    少女穿著深藍色的校服，百褶裙擺隨著輕盈的腳步微微晃動。

    烏黑柔順的長發用一個簡單的藍色發箍束在腦后，露出光潔飽滿的額頭和纖細白皙的脖頸。

    她的眼睛……清澈烏黑，帶著天真與寧靜。

    她微微低著頭，似乎在想著什么，側臉的線條柔和，鼻尖小巧，唇瓣是天然的淡粉色。

    她就那樣走著，步伐輕快，帶著一種與周遭汗流浹背、行色匆匆的人群格格不入的純凈。

    像炎夏里一縷誤入塵世的清風。

    人潮裹挾著他們彼此靠近。

    擦肩而過的瞬間，她柔軟的發絲被微風拂起，輕微地掠過他裸露的小臂皮膚。

    一股帶著少女體香的清甜氣息，若有似無地鉆入他的鼻腔。

    時間流速恢復正常。

    喧囂如潮水般轟然回涌。

    謝忱僵在原地。

    心臟像是被一只手狠狠攥緊后驟然松開，然后在胸腔里毫無章法地擂動，震得耳膜嗡嗡作響。

    血液沖上頭頂，又在下一秒急速褪去，留下眩暈和空白。

    “阿忱？”阿祥的聲音帶著疑惑，走回來兩步，伸手在他眼前晃了晃，“發什么呆？綠燈快沒了！”

    謝忱猛地回過神，喉結艱難地滾動了一下，壓下喉嚨里莫名的干澀。

    他強迫自己收回目光，不再看那個已經匯入人流、即將消失的藍色身影。

    “沒什么?！彼曇粲行┥硢?，抬步跟上阿祥，走向馬路對面。

    踩在guntang的柏油路上，卻感覺不到溫度。