周末的午餐時間。

    餐廳空曠得能聽見銀質刀叉尖端輕觸骨瓷餐盤的細微脆響。

    水晶吊燈投下華貴而冰冷的光瀑，將長餐桌上琳瑯滿目的珍饈映照得像櫥窗里精心打光的展品，每一道都散發著完美的光澤。

    松露鵝肝細膩如凝脂，藍鰭金槍魚刺身泛著深海般的幽藍光澤，空運而至的時令漿果飽滿欲滴，紅寶石般點綴在冰盤上……

    你端坐在長桌一端，背脊挺直，如同最精密的儀器校準過的角度。

    餐碟里只有幾片鮮嫩翠綠的蘆筍尖，正被你手中的銀叉漫不經心地撥弄著。

    對面，父親正姿態優雅地切割一塊粉嫩的菲力牛排。鋒利的餐刀無聲地劃過柔嫩的肌理，滲出微紅的汁液。

    “阿瑾，”他抬眼望來，眼神溫和，帶著恰到好處的關切，像稱職的父親在關心女兒平淡無奇的校園生活，“這周在學院，一切都順利嗎？”

    你唇角牽起，弧度與父親如出一轍的完美，眼底漾開一絲“被關心”的暖意。

    “父親放心，”你聲音清悅，每一個停頓都優雅得體，“學生會事務都在掌控之中。春季慈善晚宴的募集善款方案已經初步擬定，正在細化流程，確保各方‘心意’都能得到妥善安置?！蹦泐D了頓，補充道，“幾位重要的校董那邊，也通過家訪‘交流’，充分傳達了我們的誠意與‘期許’?！?/br>
    父親滿意地頷首，修長的手指端起水晶杯，深紅的酒液在他指間輕輕晃動，折射出寶石般的光澤。他抿了一口，喉結微動。

    “很好?！彼穆曇魩е澰S，像在稱贊一件完成出色的作品，“你做事，我一向放心?！?/br>
    他放下酒杯。

    “只是，”他話鋒一轉，“學生會會長終究是學生層面。真正的力量，在更高的地方。你要把目光放得更遠些?！?/br>
    餐桌上的食物仿佛凝固的油畫，精致，冰冷，失去了鮮活的氣息。

    你抬起眼，毫無懼色地迎上父親的目光，臉上那層面具沒有絲毫裂縫，甚至加深了唇角的弧度，聲音放得低柔而貼心：“父親，我明白。只是……最近風聲，”你微微蹙眉，流露出些許擔憂，“似乎有些緊。您手上那幾樁‘特殊’的生意，或許……該緩一緩了？安全局那邊，未必能事事周全?！?/br>
    父親臉上的笑容沒有絲毫變化，仿佛你只是在談論窗外無關緊要的天氣。

    他慢條斯理地用雪白的亞麻餐巾拭了拭嘴角，動作優雅得無可挑剔。

    “阿瑾，”他開口，聲音依舊溫和，甚至帶著一絲對女兒“天真”的縱容笑意，然而那笑意之下透出的，卻是磐石般的冰冷與不容置疑的掌控。

    “你過慮了。樺棱國的根基是什么？是權貴。我們，”他指尖輕輕點過桌面，發出脆響，“就是根基。安全局？”

    他輕笑一聲，充滿了掌控一切的輕蔑，“不過是我手里最聽話的一把刀罷了。刀，只需懂得服從和斬斷，無需思考。安心做你的會長，積累你的聲望和人脈。其他的事情，我自有分寸?！?/br>
    那“分寸”二字，像淬了寒冰的針，無聲地刺入空氣，瞬間凍結了周遭的一切。

    你唇角的微笑弧度不變，像被無形的絲線完美地固定住，順從地垂下眼簾，濃密的睫毛在眼下投下一小片安靜的陰影。

    目光重新落回自己碟中那幾根翠綠的蘆筍尖上，仿佛它們才是此刻最值得關注的存在。

    你不再言語。

    餐廳里陷入一片令人窒息的寂靜。

    只剩下刀叉偶爾觸碰骨瓷的細微脆響，以及空調系統低沉的嗡鳴。

    這份刻意營造的寧靜并未持續太久。

    一陣突兀而刺耳的手機鈴聲，驟然撕破了餐廳凝滯的空氣——是父親放在桌邊那部純黑的加密通訊器在劇烈震動嗡鳴。

    父親瞥了一眼屏幕，臉上那層溫文爾雅的面具瞬間凍結，像是名貴的瓷器驟然裂開了一道深可見底的細縫，暴露出底下冰冷的金屬質地。

    他迅速拿起通訊器，對你丟下一句毫無溫度的“慢用”，便霍然起身，步伐沉穩卻帶著一股壓抑的風暴，大步走向連接著餐廳的寬闊客廳。

    你依舊端坐著，用銀叉叉起一小段冰涼的蘆筍，送入口中，慢慢地咀嚼著。耳廓的每一根神經，都在敏銳地捕捉著客廳方向傳來的風吹草動。

    起初是父親壓低的聲音，帶著慣常的從容和命令式的口吻。但很快，那聲音的腔調變了。

    “……廢物！一群飯桶！”一聲帶著狂怒的低吼猛地炸開，如同平地驚雷，裹挾著戾氣狠狠撞在客廳冰冷的空氣里。

    你握著銀叉的手指幾不可察地收緊了一下。

    客廳里，父親的聲音徹底剝落了那層溫文的偽裝，暴露出內里赤裸裸的兇狠與暴戾，像一頭被侵入領地的猛獸徹底露出了獠牙：

    “什么叫控制不??？！帝都！這是帝都！就在我們的眼皮底下！執法局都是吃干飯的嗎？！讓他們立刻！馬上！派人去！給我武力鎮壓！立刻鎮壓??！”

    你甚至可以清晰地在腦海中勾勒出父親此刻的面容——那張總是掛著溫雅笑容的臉一定因暴怒而扭曲變形，額角青筋暴跳，眼神兇戾得能噬人。

    “死人也沒關系！我再說一遍，死人也沒關系！我要的是秩序！把那些賤民的骨頭給我徹底打斷！讓他們知道，誰才是樺棱國的主人！聽明白沒有？！”咆哮聲裹挾著血腥的指令。

    接著是通訊器被狠狠摜在硬物上的碎裂聲。

    沉重的腳步聲帶著怒氣，粗暴地碾過客廳光潔的地板，旋風般沖向玄關。

    大門被“砰”地一聲巨響甩上，震得餐廳的水晶吊燈都跟著微微晃動，細碎的光芒凌亂地灑落。

    餐廳徹底安靜下來。

    死寂。冰冷的死寂。

    餐桌上那些精致的食物，在華麗吊燈不斷搖曳的光線下，呈現出一種虛假的的鮮艷光澤，如同祭壇上的貢品。

    你緩緩站起身，走向客廳。

    巨大的落地窗外，是宛如油畫般的庭院景觀。

    陽光明媚得不合時宜，珍稀的觀賞鳥在枝頭婉轉鳴唱，噴泉的水珠折射出七彩的光芒。

    這方寸之間的天堂，與通訊器里那個血腥混亂的世界，隔著不可逾越的圍墻。

    你的目光冷淡地掃過，最終落在客廳中央那塊價值連城的手工地毯上。

    那里，躺著一部屏幕徹底碎裂、外殼扭曲變形的通訊器，像一只被踩扁的黑色甲蟲，無聲地控訴著主人剛才失控的暴怒。

    你面無表情地拿起茶幾上的遙控器，對準鑲嵌在墻壁里的巨大電視屏幕。

    屏幕瞬間亮起，刺目的光驅散了客廳的陰影。一個妝容精致卻難掩眼底驚惶的女主持人正語速極快、聲音緊繃地播報著緊急新聞，背景音是海嘯般的嘈雜聲浪：

    “……本臺插播最新消息！就在半小時前，帝都東區的西格蘭大道及周邊區域，爆發大規模非法暴力集會游行！現場情況極度混亂！據初步統計，參與人數已突破數千！他們打出極具煽動性的橫幅，高呼非法口號，公然要求……”

    鏡頭猛地切換。

    屏幕瞬間被洶涌的紅色人潮填滿。

    那不是平日帝都街頭衣冠楚楚、步履優雅的人流，而是一片憤怒、絕望、帶著血污和塵土匯成的骯臟海洋。

    他們的衣服大多陳舊破爛，沾滿灰塵。臉上帶著干涸的血跡和烏青的腫脹，許多人頭上纏著被血浸透的簡陋繃帶，手臂上帶著淤痕。

    他們手中高高舉著粗糙的硬紙板和歪歪扭扭的橫幅，上面的字跡在鏡頭劇烈的晃動中依然如像燒紅的烙鐵般刺眼：

    【修改法典！廢除貴族特權！】

    【還我平權！嚴懲兇手！血債血償！】

    【我們不是牲口！我們是人！】

    粗糲的、嘶啞的、帶著哭腔和滔天恨意的吶喊聲浪，透過客廳的頂級音響洶涌而出，那股幾乎要撕裂一切的悲憤與絕望撲面而來：

    “還我兒子命來！那些畜生！天殺的貴族！”

    “憑什么？！憑什么他們殺了人不用償命？！法典是給他們擦屁股的紙嗎？！”

    “我們只要一個公道！一個活人能活下去的公道！”

    鏡頭劇烈地搖晃，最終對準了人潮前方。

    一排排全副武裝的防暴警衛，如同沉默的黑色礁石，構筑起一道冰冷的防線。

    他們戴著厚重的頭盔，面罩遮住了表情，只露出毫無感情的眼睛。手中的防暴盾牌連成一片鋼鐵城墻，警棍和高壓水槍閃爍著金屬的寒光。

    沖突在瞬間爆發。

    不知是誰扔出的石塊砸在盾牌上，發出沉悶的聲響。如同點燃了火藥桶的引信。

    “鎮壓！沖擊隊形！上！”一個模糊的、通過擴音器放大的命令聲驟然撕裂空氣。

    那道黑色的鋼鐵防線猛地向前狂暴推進，盾牌帶著千鈞之力，狠狠撞擊、碾壓在最前排那些血rou之軀上。沉悶的撞擊聲，令人牙酸的骨裂聲，凄厲到不似人聲的慘叫聲瞬間交織爆發。

    高壓水槍的白色水龍帶著恐怖的壓力噴射而出，像是巨人的鋼鞭，狠狠抽打在密集的人群中。

    冰冷刺骨的水柱混合著催淚瓦斯的刺鼻濃煙，瞬間彌漫開來，形成一片死亡的白霧。

    人群像被巨鐮割倒的麥草，瞬間被沖垮。

    鏡頭在混亂中瘋狂地晃動，最終墜落在地，如同垂死者最后的視野，捕捉著倒地被踩踏的軀體、被粗暴拖拽的傷者、驚恐奔逃時扭曲的面孔、以及防暴警衛在煙霧中冷酷揮動警棍的殘影……

    最后，畫面猛地一黑，劇烈晃動后對準了地面，只拍到一只沾滿泥濘和血跡，破爛不堪的鞋子。

    女主持人強作鎮定卻難掩顫抖的聲音在地獄般的背景雜音中斷續傳來：

    “……這無疑是對樺棱國神圣法律與秩序的嚴重踐踏！執法局正采取最嚴厲、最必要的措施強力恢復秩序……請廣大守法市民務必遠離相關區域，相信……”

    “啪?！?/br>
    你面無表情地按下了遙控器上的紅色按鈕。屏幕瞬間熄滅，將那片沸騰的混亂與絕望徹底隔絕。

    然而，刺鼻的瓦斯氣味和血腥味仿佛透過屏幕的余溫，頑固地彌漫在了客廳的熏香空氣里。

    蠢貨。

    你在心底無聲地吐出這兩個字。不知是在說那些不自量力的“賤民”，還是說那個在電視里強裝鎮定的主持人，亦或是……那個對著電話咆哮“死人也沒關系”的父親，以及他麾下那群連這點sao動都無法干凈利落斬斷的“刀”。

    帝都的心臟地帶尚且如此，那些被遺忘的邊陲之地，那些被權貴吸干了骨髓的礦區、工廠、貧民窟……此刻又該是何等光景？

    蛀蟲的堅持與繁殖速度，超過了你的預期。

    而安全局和執法局的廢物程度，更是刷新了你的認知底線。

    -------

    周一清晨，加長的黑色防彈轎車平穩地滑行在通往圣安蒂斯學院的林蔭大道上。

    車內空間寬敞得近乎奢侈，頂級小牛皮座椅散發著內斂的清香，溫度恒定在最舒適宜人的區間，輕柔的鋼琴聲流淌在靜謐的空氣里。

    你靠在后座，指尖無意識地劃過膝蓋上攤開的一份學院年度財務審計報告，目光卻穿透單向玻璃，落在外面的世界。

    帝都往日引以為傲的繁華整潔，仿佛被蒙上了一層骯臟的灰翳。

    盡管核心的游行區域已被連夜封鎖，高壓水槍粗暴地沖刷清理，但暴亂的遺痕像頑固的苔蘚般無處不在。

    碎裂的奢侈品櫥窗被粗糙的木板潦草封釘，像丑陋的補丁。街角殘留著大片未能完全干涸的水漬，以及水漬邊緣，那未能徹底洗刷干凈、暗紅色的可疑污跡。

    轎車駛入一條相對僻靜的輔路。

    路邊的綠化帶旁，稀稀拉拉地坐著、躺著、倚靠著一些人影。

    他們大多形容枯槁，眼神空洞麻木，身上帶著新鮮的傷痕——裹著滲出暗紅血漬的骯臟紗布的頭顱，吊著簡陋夾板、無力垂下的胳膊，青紫腫脹、幾乎辨不清五官的臉頰。

    他們沉默著。

    或茫然地望著鉛灰色的天空，或疲憊地緊閉雙眼，只有少數幾個，還固執地用纏著繃帶的手，顫抖地舉著早已模糊變形的紙牌。

    那些牌子上的字跡已經暈開，但“特權”、“血債”、“廢除”等字眼，依舊像頑固的污點，刺入眼簾。

    沒有口號，沒有喧嘩，只有一片死寂的傷痕累累。

    這無聲的控訴，比周末電視里那沸騰喧囂的暴亂畫面，更添了幾分沉重和黏膩的窒息感。

    你面無表情地看著窗外那片狼藉和那些沉默的“傷兵”，眼底沒有憐憫，沒有憤怒，只有看到垃圾未能及時清理的一絲厭煩。

    轎車無聲地滑入圣安蒂斯學院那宏偉厚重的拱門。

    門內門外，是兩個被徹底分割的世界。

    外面是混亂、破敗、帶著血腥味的抗爭；門內，則是精心修剪的草坪，光潔如鏡的大理石步道，以及穿著昂貴定制校服，步履從容的學生。

    陽光透過巨大的玻璃穹頂灑下，在光潔的地面投下規整的光斑，一切都顯得如此井然有序，纖塵不染。

    車停穩在學生會專屬的停車場。身著制服的司機恭敬而無聲地為你拉開車門。

    你踏出車廂，昂貴的定制皮鞋鞋跟，清脆地敲擊在大理石地面上，發出優雅的回響。

    臉上，那層溫柔親民的會長面具，在鞋尖觸及地面的瞬間，已嚴絲合縫地戴好。