北京六月，雷暴天來得猝不及防。

    下午四點，趙嘉剛做完產檢，醫生說孩子一切正常，只是情緒要再穩一些。她敷衍地點了點頭，走出醫院時，天色像墨汁潑在宣紙上，壓得人心口發緊。

    周行硯派的車被困在叁環環，她不想等，獨自打了一輛出租車回家。

    高架橋下突如其來的車禍，沒有預兆。

    前方車輛突然變道，出租車司機猛踩剎車，車頭打橫，輪胎在濕漉漉的路面上滑出長痕。后方一輛SUV躲避不及，猛地撞上車尾，安全氣囊炸開，玻璃碎成漫天雨。

    趙嘉沒來得及系安全帶，身體狠狠甩向車門，額角撞裂，血瞬間模糊了她的左眼。她的第一反應不是叫，而是護住腹部。她聽見自己心跳，像戰鼓般敲響。

    然后一切歸于沉寂。

    周行硯接到電話時，會議剛剛結束。他的秘書剛說了句“夫人出了點小事”，話還沒落地，他整個人已經站了起來。

    手機握在他掌心，指節發白。

    “醫院地址?！?/br>
    他的聲音低得幾乎不像他自己，冷得像鈍刀壓在咽喉。

    二十分鐘后，他在醫院門口看到急診推床正從救護車里被推進，床上的趙嘉滿臉是血，雙眼緊閉，腹部纏著臨時加壓的綁帶。

    那一刻，周行硯站在原地，呼吸都停了。

    他沒有說話，也沒有沖上去，只是站在那里，像一尊動也不動的雕像。

    直到醫生從搶救室出來，說：“目前母子平安，孩子胎心正常?！?/br>
    他才松了口氣，整個人卻像瞬間塌了。

    趙嘉醒來的時候，是第二天凌晨。

    她額角纏著紗布，眼睛發脹。病房光線昏暗，她想動，卻發現點滴管從手腕延伸出去，壓得她手臂發麻。

    病房角落的沙發上，坐著周行硯。

    他沒脫西裝外套，領帶松著，眉眼間是一種前所未見的疲憊。他看著她，眼神里沒有責備，只有深得幾乎壓垮的痛。

    “你在這兒多久了？”她聲音沙啞。

    “從你被送進來開始?！?/br>
    她咽了口唾沫，低聲說：“孩子……還在嗎？”

    “在?！彼穆曇魩缀跏堑蛦〉?，“你們都還在?！?/br>
    趙嘉轉頭看向窗外，夜色深沉，燈火昏黃。

    “你害怕了嗎？”她忽然問。

    周行硯看著她，眼中像有火在燒，燒得克制、沉重、悲哀。

    “我以為……我已經準備好，哪怕你不愛我，哪怕你永遠都想離開，我也能撐得住?！彼f著，輕輕握住她的手，“可那一刻，我看到你滿臉是血，我才明白——我什么都撐不住?！?/br>
    他頓了頓，眼神緩緩低垂：“我怕。怕到連一句‘我在’都說不出來?！?/br>
    趙嘉愣了愣，看著他，心口像被什么柔軟又沉重的東西壓住。

    “你為什么對我這么……”她想說“卑微”，卻又說不出口。

    “因為你是我唯一的例外?！彼D了頓，“而且，我怕你再也聽不到了?！?/br>
    住院叁天里，周行硯幾乎寸步不離。

    每次醫生查房，他都在；每次趙嘉想自己去洗手間，他都比護士還先一步走過去。

    他只是靜靜陪著，喂她吃粥、扶她下床、晚上偷偷把小夜燈打開，凌晨還起來兩次看監護儀。

    趙嘉都知道，只是沒說。

    她的崩潰不是來自疼，不是來自流血，而是來自那個雨夜撞車的瞬間，她腦子里閃過的第一個念頭竟然是：

    “這樣也好，我終于可以不用再活下去了?！?/br>
    那一刻，她是真的松了一口氣。

    后來她才驚覺，自己早已不是那個強硬的趙嘉，而是一個為了逃離某種命運，可以把命也一同舍掉的人。

    出院那天，她沒讓人來接。周行硯堅持自己來開車，車里干凈得像剛買回來，座椅上鋪了新的孕婦靠墊。

    趙嘉上車時，只說了一句：“你總是準備得太多?！?/br>
    他握著方向盤，沉默了一會兒：“我怕晚一步，你就不在了?！?/br>
    車里安靜得只有雨刷在玻璃上劃過的聲音。

    趙嘉閉上眼，靠在座椅上，喃喃說：“你贏了?！?/br>
    周行硯轉頭看她，沒有一絲喜悅。

    “嘉嘉，你給我個機會?！?/br>
    她只覺得世界從那天起有些變了，或者說，是她的抗拒終于被現實揉碎。

    那晚和普通的晚上一樣，月色正好。

    她洗了澡，換了件棉質的淺色睡裙，站在床邊看著床頭那盞他專門為她換的、帶調光功能的床燈。

    周行硯剛從書房回來，看到她時，明顯怔住了。

    趙嘉坐下，聲音平靜地問：“如果那天我沒醒來，你會怎么辦？”

    他沒有作答，只緩緩走近她，在床邊跪下，頭靠在她膝上。

    “我可能真的會瘋?！彼吐曊f，“瘋到做盡你最怕的事，只為讓時間重來一次?！?/br>
    趙嘉聽著，手放在他發頂，輕輕撫了撫。

    那動作太像安慰。

    “可惜人生沒有重來?！?/br>
    “所以我珍惜你每一秒?！彼f。

    她低頭，看著這個強大得像座山的人，此刻卻像一只失了方向的大狗，一動不動，任她觸碰。

    “你別再裝了?！彼p輕說，“你怕失去我，其實怕得比我想象中多得多?！?/br>
    他緩緩點頭：“是?！?/br>
    趙嘉沒再說什么，只輕輕將被子掀開一點，對他說：“上來吧?！?/br>
    那夜，他們躺在同一張床上，她的后背貼著他胸口，指尖落在他掌心。

    她閉著眼低聲說：

    “我留下來……不是原諒，是因為我沒了別的地方去?！?/br>
    他輕輕吻了她后頸：“哪怕是絕望，我也會接住你?！?/br>
    趙嘉沒有再反抗。

    清晨醒來時，天已放晴。

    她坐在窗邊，一邊喝水，一邊聽樓下保姆澆水的聲音。

    陽光穿過窗紗，她的影子倒映在地面上——微隆的小腹清晰地投在木地板上，像一道輪廓分明的命運印記。

    趙嘉低頭，輕聲說：

    “好吧。那我們就從這里，繼續走下去?！?/br>