周行硯和趙嘉在一起的第一年

    那天下午她沒出門。躺在沙發上刷手機，一邊看一些法律新聞，一邊把他送來的那只BV手包掛上了閑魚。價格標低了點，很快有人聯系她付款。

    她掛斷微信，轉身看到客廳里他的公文包還放著。想了想，她拉上了窗簾，把電視開到靜音，窩進沙發。

    九點過，他忽然推門回來。

    “你不是說今晚值班？”

    “臨時取消?！彼f著脫外套，將手機和車鑰匙放在玄關。

    趙嘉坐起身，皺眉：“你不說一聲？”

    “怕打擾你?！彼哌^來，在她面前坐下，“你今天狀態不好?！?/br>
    “你每天都能判斷我的狀態？”她聲音發涼。

    他沒接話，卻忽然起身走向廚房。

    她本以為他是去倒水，沒太在意。直到聽見鍋碗瓢盆碰撞的聲音——切菜、開火、蒸汽上升、油鍋輕響。

    趙嘉皺了皺眉，站起身，靠在廚房門框看著他。

    他穿著白襯衫，袖口卷到小臂，圍了一條廚房專用的棉麻圍裙。他的動作不急不緩，像是早已習慣下廚：刀工干凈利落，蔥姜蒜備得整齊。

    菜盤一個個擺上灶臺：蒜蓉蒸蝦、清炒莧菜、木耳炒雞蛋，還有她愛吃的糖醋小排。湯鍋里正燉著山藥枸杞雞湯，清香漸起。

    她盯著案板看了一會兒，嗤笑了一聲。

    “周大少爺，你還會做飯呢”

    “嗯，留學的時候學的”

    哈佛開學前幾周，使館那邊打來電話，說安排了一位生活助理幫他打點起居。話說得客氣，實則清清楚楚——是個受過訓練的保姆，兼具照顧和監督的雙重職責。

    周行硯聽完只是淡淡地回了句：“不需要?！?/br>
    電話那頭沉默了一秒，還是堅持：“只是照顧生活起居，您不用多想?！?/br>
    他沒解釋，也不想浪費力氣去反駁背后的暗示。他最厭煩的，就是有人插手他的生活——哪怕只是在冰箱里動了一個可樂罐的位置，他都會不自在半天。

    那人最終沒來。他堅持自己做飯、洗衣、清理，哪怕有時凌晨叁點還在用吸塵器拖地板。他寧愿累得滿手水泡，也不讓一個外人住進他的屋子，把他的私密生活攪得一團糟。

    別人總說他過于警惕，可只有他自己知道——他無法忍受別人出現在他不邀請的空間里。就像他無法容忍別人的腳步聲在凌晨穿過客廳，或一雙陌生的眼睛停留在他的書桌上超過叁秒。

    這世界太吵。

    趙嘉沒再說話，只是看著他忙碌的背影，有那么一瞬間，廚房燈光落在他頭發上的時候，她幾乎忘了這個人也可以不寒冷。

    半小時后，他把菜一道道端上桌。顏色豐盛，菜品干凈而誘人，分量控制得恰到好處。

    趙嘉坐下，看著那桌飯菜，卻沒有動筷。

    “你以前不是說，不喜歡下廚的人不夠男人味？”

    “如果你非要那種男人味，我也可以?！彼卣f，“但你現在需要飯，而不是吼叫?！?/br>
    趙嘉盯著桌上那碟糖醋小排，忽然覺得味蕾泛酸。她沒動筷子，只抱臂靠在椅背里。

    “謝謝你，周行硯?！?/br>
    他沒回話，只給她盛了碗湯，放在她手邊。

    那晚，她終究還是吃了幾口。

    之后，他將碗筷收進廚房，回來時，沒多說什么，只是在她面前坐下。

    趙嘉的眼神變得防備起來。

    他伸手輕觸她的下頜。趙嘉下意識地偏頭躲了，但他還是吻了過來。

    那吻起初只是溫柔，慢慢變得有些強勢。他像在確認她的存在，也像在試探她的底線。

    她沒掙扎，只是在他把她壓向沙發的瞬間，用幾不可聞的聲音說：

    “你每次都像在給我蓋章?！?/br>
    他吻住她：“那你為什么不推開我？”

    她沒有回答。

    房間光線昏暗，墻上投下長長的影子。周行硯站得筆直，姿態從容卻充滿掌控，慢條斯理地整理著襯衫肩帶。他的目光銳利而專注，掃視房間，確保一切井然有序。趙嘉躺在床上，身體擺放得整齊卻毫無舒適感，雙手平放在身側，手指微微抖動，仿佛被無形的力量束縛。

    “別動，”周行硯低聲說，語氣平穩，不帶一絲波動，走近床邊。他把手放在她的大腿上，觸感堅定卻不粗暴，示意她調整雙腿的位置。趙嘉沒有抗拒，動作緩慢而刻意，仿佛每一下都需要費力完成。

    他蹲下身，目光始終未離開她的臉，眼神冷靜，幾乎帶著審視的意味，仔細觀察她身體的每一處曲線。他的手指輕刷她的內側大腿，帶著熟練的精準勾勒地形。她被觸碰時微微一縮，唇間逸出一聲微弱的喘息。

    撕開一個避孕套，隨意的套上，“分開腿，”他的手從她大腿移到臀部，停頓片刻后向下，輕輕卻有力地握住她的私處。他小心調整她的雙腿，確保她的姿勢完全符合他的掌控，身體被擺放得恰到好處。

    他開始動作，每一次推進都深思熟慮。他的呼吸淺而規律，像是內心在默默計數。房間寂靜，只有趙嘉唇間偶爾溢出的呻吟，低沉而幾不可聞。

    她的身體背叛了內心的掙扎，雙手緊抓床單，熱浪與顫抖逐漸席卷全身。她感到一種疏離，仿佛從遠處旁觀這一幕，身體卻無法抗拒快感的侵襲?？旄须m強烈，卻伴隨著深深的不適，她試圖壓抑的自厭讓她內心更加混亂。

    周行硯的掌控令人不安地精準，他的支配不是蠻力，而是一種不可動搖的冷靜。他牢牢固定她，目光始終鎖住她的臉，觀察每一次動作帶來的反應。他的觸碰深思熟慮，每一下都旨在將她推向邊緣。

    每一次撞入，趙嘉都感到自己接近高潮，感覺愈發強烈，卻無法擺脫這只是出于習慣或疲憊的順從。她的內心在困惑與危險的快感間掙扎，情緒讓她感到麻木而迷茫。

    隨著緊張感累積，周行硯略微加快節奏，調整角度以確保最深的接觸。他的目光始終未移，注視著她逐漸迷失，身體隨著每一次撞擊緊縮。房間仿佛縮小，外部世界在寂靜中褪去，兩人完全沉浸在這行為中。

    周行硯的專注從未動搖，每一個動作都帶著深思熟慮的掌控。他無需提高嗓音，只用足夠阻止她逃離的力道固定她，冷靜的神態與趙嘉體內愈發混亂的感受形成鮮明對比。

    最后一次猛烈的推進，他達到高潮，呼吸急促，在她體內釋放。他停留片刻，細細品味后緩緩退出，起身離開。

    趙嘉靜靜躺著，身體仍在余韻中顫抖。她抬頭，眼神空洞，內心仍被快感與不適的矛盾撕扯。周行硯已開始穿衣，動作冷靜而有條理，整理襯衫，恢復先前的精準。

    一言不發，他離開床，轉身進了浴室。水聲響起，而趙嘉依然躺著，凝視著天花板，思緒零散而混亂。

    這場經歷激烈而深刻，身體與情感的碰撞如余震般殘留在四肢。她的手指微微顫著，心臟卻沉靜得出奇。她沒有說話，也沒有離開。

    不久，水聲停了。周行硯回到床上，翻身躺在她身側，沒碰她，卻靠得極近。他身上有淡淡的檀木香氣，潮濕發絲貼著額角，氣息低沉均勻。趙嘉閉著眼，假裝沉睡。

    半夜，她醒了一次。他的手繞到她腹部，掌心覆在她的小腹上，力道不重，卻牢牢壓著。那一瞬她有想拍掉他的沖動，卻最終沒動。

    天快亮的時候，他們還在同一張床上?？諝獬聊?，身體的距離近得像同一個人，卻冷得像兩個世界。

    趙嘉坐在餐桌邊，一只手托著臉，盯著微波爐里轉動的牛奶杯發呆。

    她從沒喝牛奶的習慣，那杯牛奶是他讓廚房備著的，說“晚上你容易胃空”。

    她知道他在記她的胃，而不是記她這個人。

    她轉頭，看著窗外的城市夜色，喃喃自語：“我是不是……已經開始習慣了？”

    她不愿承認，但某些早晨，他為她留的紙條，某個下班后廚房里突如其來的湯面，都像一根無形的線——一頭系在她身上，一頭纏在他手里。